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De Marco, Amor y Llanto. 



N 



I. 



LA FAMILIA REAL DE ASTURIAS Y GALICIA. 



En una de esas tranquilas j apacibles tardes de prima- 
vera, tan bellísimas bajo el templado clima de Asturias, dos 
personas de diferente sexo, pero ambas jóvenes y hermosas, 
se encontraban en una sala octógona del castillo real de Pra- 
via; tres enormes ventanas, abiertas de par en par, daban 
luz al aposento, que ostentaba por todo mueblaje algunos 
sitiales góticos, mezclados con taburetes groseros y oscuros, 
y una mesa bastante baja y cubierta de un tapete de lana 
roja, en el cual estaban bordadas en seda las armas reales 
de los reyes de Asturias y Galicia. 

Las paredes, de maciza encina, veíanse decoradas con 
estandartes godos, que formaban trofeos, confundidos y enla- 
zados con alfanjes damasquinos , capacetes árabes y banderas 
desgarradas de los hijos de Islam: aquellos objetos habían 
sido arrancados sin duda á los árabes por los reyes mon- 
tañeses, que, desde Pelayo, habían vivido en aquel rincón 
de Asturias con los destrozados restos del imperio godo. 

£1 aspecto del salón era pobre, severo, sombrío; solo la 
hermosa y diáfana .luz de aquella alegre tarde de abril podía 
disipar un tanto la melancolía que en él se advertid. 
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A través de las ventanas, se divisaban los cuadrados tor- 
reones del monasterio de San Salvador, y las peladas rocas, 
que constituian en aquella época los únicos caminos de 
Asturias. 

Era el siglo VIII, y reinaba FrueJa I, hijo de Alfonso el 
Católico, en aquel estrecho y olvidado pedazo del fecundo y 
hermoso reino de España, á la sazón ocupado casi todo por 
los árabes. 

Una de las dos personas que se hallaban en el aposento, 
que hemos descrito, era una joven, la cual estaba sentada y 
silenciosa junto á la mesa situada en el fondo de él: ocupaba 
un alto sitial, tallado, y su blanca y preciosa mano sostenia 
su frente serena como la de una niña. 

Podria tener diez y seis años , y fu talla gallarda y esbelta 
presentaba de lleno el magnífico tipo de la dama goda: su 
tez blanca y purísima era pálida y trasparente : sus ojos azu- 
les, rasgados y brillantes, pero melancólicos: su cabellera 
copiosa, abundante y dorada: su boca rosada como un pim- 
pollo á medio abrir: su nariz recta y delicada: su seno alto 
y turgente, y su talle esbelto y flexible. 

Vestía un brial de lana azul , fino como la seda , de man- 
gas flotantes y cuadrado escote , que dejaba ver una camiseta 
de blanquísimo lienzo, plegada en su cuello y sujeta con un 
broche de zafiros: cubría á medias su cabeza una pequeña 
toca de lienzo, blanca también, que no impedia contemplar 
cuatro largas, anchas y riquísimas trenzas rubias que se re- 
plegaban en el asiento del sitial. 

Paseándose lenta y sombríamente por la estancia estaba 
un mancebo , que aparentaba cuatro ó cinco años mas que la 
joven : su belleza era superior á todo encarecimiento , aunque 
de un género opuesto á la de su compañera: sin embargo, 
era mucho mas hermoso y mi pluma intentaría en vano pin- 
tar sus fogosos y negros ojos, estrañamente grandes, su frente 
tersa y despejada y sus facciones todas de una perfección y 
encanto indescriptibles : era uno de esos seres que no se pue- 
den definir y que es preciso ver para comprender hasta dónde 
jDuede Dios hacer hermosa á una criatura humana. 
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Llevaba una túnica de lana blanca, de pliegues flotantes, 
ceñida á su esbelto talle con un cinturon de cuero oscuro, 
que sostenia una pequeña daga: unas calzas de lana rojas 
descubrían las puras y juveniles formas de su pierna, y su 
cabellera, cortada en redondo á la altura de sus hombros, 
formaba cerquillo en la frente y bajaba en copiosas ondas 
oscuras, lucientes y ensortijadas. 

Ambos personajes aguardaban silencio: la joven, inmóvil, 
con la diestra en la frente y la mirada perdida, asemejábase 
á la estatua de la tristeza: el mancebo interrumpia su paseo 
de vez en cuando deteniéndose en frente de una de las ven- 
tanas; entonces sus ojos se ^aban en una inmensa mole de 
piedra, de las que en aquella época se llamaban castillos 
roqueños por estar edificados en la cumbre de una roca; la 
fisonomía del joven se oscurecia terriblemente y al propio 
tiempo cerraba este los puños como dominado por un vio- 
lento furor. 

Diríase, sin embargo, que la cólera no podia marcarse 
durante largo espacio en aquel hermoso y benigno semblante, 
porque la espresion violenta, que por breves instantes le 
desfiguraba, desaparecía poco á poco para dar lugar á otra 
profundamente dolorosa. 

La joven fué la primera que salió de sus meditaciones: 
contempló un momento al mancebo pintándose en su rostro 
un sentimiento vivísimo de amor y de piedad, y luego, de- 
jando su asiento, fué lentamente á colocarse junto á él y 
apoyó suavemente en su hombro una de sus manos. 

— Bimarano, dijo, sosiégate: tu sufrimiento desgarra mi 
corazón ten esperanza — ¿ quién sabe? 

— ¡ Esperanza ! repitió el mancebo cubriéndose el semblante 
con las manos; | esperanza !... j oh , Adosinda! ninguna tengo 
ya — 

— Acuérdate, hermano, repuso la doncella con acento 
digno, acuérdate de que eres hijo de Alfonso el Católico, de 
que corre por tus venas sangre real! 

— ¿Acaso piensas, Adosinda, interrogó Bimarano, acaso 
piensas que me olvido yo de todo eso ? (,Gree^ ^^ '^ ^ií^^ 
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del gran Alfonso puede oMdar nunca que es un príncipe 
real? ¿Piensas que se apartan de su memoria un solo ins- 
tante los ejemplos de fortaleza que le dio su noble padre? 
!Ah, no! ¿qué seria de mi si hubiera perdido el sentimiento 
de mi dignidad? 

— Pues entonces, Bimarano, sé fuerte en la desgracia, 
esdamó Adosinda; si para ser noble y bueno, como eres, 
conservas las memorias de nuestro padre y sus santos pre- 
ceptos , bástete para adquirir el valor del sufrimiento el ejem- 
plo de la reina que es mas infeliz que tú. 

— £s verdad, mi buena Adosinda, repuso Bimarano, to- 
mando entre las suyas las manos de su hermana: Fruela, el 
mal hijo, el mal padre, el mal hermano, es también el ver- 
dugo de su esposa. 

— I Calla ! se apresuró á decir Adosinda, poniendo la dies- 
tra en los labios del mancebo: ¡calla, y no olvides que es 
tu rey , ya que no recuerdes que recibió la vida en el seno 
de tu misma madre 1 

— ¡Ah! esclamó Bimarano: ¡es que yo, Adosinda, no 
tengo tu santa virtud, y mi dolor ademas es tan vehemente 

■ 

que acaba con mi razón! ¡Es que Fruela me roba, con mi 
amante, al hijo de mi amor! 

— ¡ No ! gritó detras de los dos jóvenes una voz fuerte y 
sonora: ¡no temas por tu hijo, Bimarano! 

Los dos príncipes se volvieron llenos de sorpresa; en el 
umbral de una puerta, situada á espaldas de Adosinda, habia 
una mujer de continente severo y majestuoso, de elevada 
estatura, de robustas formas y de una belleza deslumbra- 
dora: su tez morena era purísima aunque pálida: sus negros 
ojos centelleaban bajo sus cejas de ébano vigorosamente tra- 
zadas, y sus negros cabellos bajaban riquísimos y ondeantes, 
envolviéndola como en un manto de seda: era una de esas 
soberbias cabelleras, que apenas se encuentran ahora, pero 
que en el siglo Yin coronaban las majestuosas y austeras 
frentes de casi todas las hijas de los godos: tal vez en aque- 
llos tiempos las aromáticas pomadas no habían secado todavía 



LA OOBONA DE SANGBE. 7 

ia raíz de los cabellos ó las cabezas de las mujeres do encerraban 
ese fuego devorador, que consume Su savia en nuestros dias. 
La aparecida representaba veinte y cinco años: su ropaje 
talar era blanco, de lana, y sobre la túnica llevaba un manto 
oscuro: sujetaba sus espléndidos cabellos una cinta blanca, y 
gracias á este dique, dejaban su hermoso y apasionado sem- 
blante despejado de sus ondulantes rizos. 

— ¡Señora! esclamó Bimarano inclinéindose ante aquella 
mujer. 

— I Hermana ! murmuró Adosinda dirigiéndose á ella. 

— ¡No temas por tu hijo, Bimarano! repitió la aparecida: 
si tu hermano el rey Fruela I ha resuelto robártele con su 
madre, la reina Munia, mas piadosa, le ha puesto ya eu 
«alvo. 

— ¡ Ah ! gritó el príncipe precipitándose á los pies de la 
ireina, ¡Dios te bendiga, señora y hermana mia! 

— Levanta, Bimarano, dijo la reina con voz dulce y vi- 
brante, en la cual, sin embargo, no se descubría la altera- 
ción mas leye: levanta; nada me debes, porque soy madre 
también y abrígo la persuasión de que cuanto bien haga yo, 
me lo pagará Dios Telando por mis hijos. ¡Ojalá, prosiguió, 
ojalá me fuera posible guardarte del mismo modo á la madre 
del tuyo; pero no me es dado hacerlo! 

— ¿Y por qué, señora? preguntó tímidamente Adosinda. 
¿Quién puede oponerse á tu voluntad? 

— ¡Pobre niña! esclamó Munia, cuyos soberbios y her- 
mosos ojos suavizaron algo de su fuerte brillo al fijarse en 
la doncella. ¡Pobre niña! No quieras saber lo que está ve- 
dado á tu santa inocencia. ¡ Contempla á tu hermano , y verás 
cómo el comprender un tenebroso secreto cuesta la paz del 
corazón! 

La doncella fijó su dulce mirada en el semblante de Bi- 
maraño y no pudo contener un grito de angustia: pálido este 
y desencajado, miraba el castillo roqueño, que se descubria 
en lontananza. 

— Parte, hermano; dijo la reina tendiendo su morena 
mano hacia la inmensa mole de piedT%i\ ^iXa ^ ^.^\l^^ \2^ 
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esperan y en donde es necesario tu consuelo, mientras que 
yo voy con Adosinda á velar por tu hijo. 

Tomó, dicho esto, la mano de la princesa y se dirigió len- 
tamente hacia la puerta que le habia dado entrada. 

— ¡Una palabra, señora; una palabra por piedad 1 esclamá 
Bimarano deteniendo á la reina: ¿cuándo veré á mi hijo? 

Munia iba á contestar; pero en el momento en que sus 
labios se entreabrían, otro joven pálido y jadeante se preci- 
pitó en el salón por la puerta principal. 

— { Aurelio ! esclamó la reina. 

— ¡ Vete , señora mia ! ¡ Huye , hermano ! gritó el recien 
llegado. ¡El rey me sigue! 

Al escuchar estas frases, agitáronse los tres jóvenes á 
guisa de una bandada de palomas que descubren al inhumano 
cazador que las acecha. 

— ¡Huye, Bimarano! repitió con mayor angustia Aurelio ^ 
el rey ha echado de menos á tu hy o , y aquí corre riesgo tu 
vida ! . . . 

Un gran rumor de armas, que se oyó cercano, cortó á 
Aurelio la palabra. 

— ¡Por allí, Bimarano! gritó Munia señalando al joven 
una ventana: tu h\jo está en mis habitaciones... no tema& 
por él... pero vé al lado de Sancha y huye con ella... ¡ya 
cuidaré de vuestro hijo ! . . . 

El príncipe besó la mano de la reina, y, poniendo el pié 
en la ventana, desapareció: un segundo después se le vio 
saltar de roca en roca y tomar el camino que conducía á la 
parte opuesta del castillo real. 

— Retiraos vosotros, hermanos, continuó la reina dirigién- 
dose á Aurelio y Adosinda: quiero que el rey me encuen- 
tre sola. 

Los jóvenes salieron de la estancia al mismo tiempo que 
Don Fruela, fiero, iracundo y aterrador aparecía en la puerta 
principal; mas si su furor no le hubiera cegado, hubiera po* 
dido columbrar, no obstante, la sombra de su hermano Au- 
relio, medio oculto entre el gótico tapiz, que adornaba la 
puerta sjtaada á espaldas de la reina- 



LA COBOKA DE SANGBE. 



II. 



ESPOSO , HERMANO Y VERDUGO. 



Fruela I, rey de Asturias y de Galicia, parecia frisar en 
los treinta y cuatro años: su atlética estatura era corpulenta 
y forzuda; tenia la tez roja y curtida porgue su única diver- 
sión era la caza de Snonteria, distracción que estaba muy 
en armonía con su carácter fiero y casi salvaje: su cabello 
rojo, fuerte y ensortijado cubría á medias su frente, bajando 
por detras hasta el nacimiento de su robusta espalda: sus 
ojos verdosos no hubieran carecido de belleza, si en vez de 
fulgurar con una luz bravia, hubieran estado animados por 
la dulzura y la benevolencia: su boca, que tenia un hermoso 
corte, era encendida como el coral, haciendo resaltar el es- 
malte nacarado de su magnifica dentadura: era imponderable 
la riqueza de sus oscuras cejas y pestañas, y tenia la nariz 
pronunciada y aguileña, pero recta y movible. 

Vestia una fuerte armadura, ni mas ni menos que si estu- 
viese aprestado para dalr una batalla: sus hercúleas formas, 
aunque cubiertas de pesadas escamas de acero, eran hermo- 
sas é intachables: una clámide goda, de blanquísima lana, 
encubría la mitad de su figura, bajando, hasta doblarse en 
el pavimento: llevaba un pequeño casco ó capacete de acero 
y en el pecho la gran cruz de los godos. 

Fruela, al entrar, tendió por el salón una mirada ira- 
cunda y brava, despidió con la mano á la escolta de rústi- 
cos montañeses, que formaban su guardia, y luego se fijaron 
sus ojos centelleantes en la reina que> inmóvil y serena, sos- 
tuvo su sombrío resplandor. 

— ¿Dónde están mis hermanos? le preguntó con su vo¿ 
fuerte, enronquecida ademas por la cólera. 

— No lo sé, señor; contestó Munia con reposado acento. 
—{Reflexiona bien lo que dices, señor&l 
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— No lo sé, repitió la reina con el mismo tono sereno y 
reposado. 

— ¡Conque también conspira con ellos la reina! esclamó 
Fruela con una voz que hizo temblar las altas bóvedas del 
salón:. ¿conque también la reina es traidora á mi trono? 

— ¡Nol gritó Munia con voz tan firme y vibrante cuanto 
apacible habia sido antes: la reina no conspira contra ti, 
porque aunque ya no te ama, respeta el nombre y la corona 
que le has dado: la reina no hace mas que consolar de tus 
inicuas crueldades á los pobres príncipes á quienes tan in- 
justamente llamas conspiradores. 

— ¿Luego sabes quién ha sustraído al niño Bermudo á mi 
justa saña? 

— Yo he sido, dijo Munia adelantándose impávida hacia 
el rey. 

— ¿Y serás tú también la que protege los amores livianos 
de sus padres? prosiguió Fruela sonriiendo de una manera 
que hubiera dado espanto á cualquiera otra mujer, que no 
hubiera sido la esforzada Munia. 

— Sí, contestó esta; yo que creo mas justo apretar los 
lazos con que Dios ha unido sus almas, que tolerar tus odio* 
sas persecuciones hacia Sancha de Rivadeo 1 yo que he sabido 
ser paciente y sufrida para no rebajarte á los ojos de los 
condes de tus reinos y asistir en silencio á la agonía del 
amor que llenaba mi alma, pero que no he querido con mi 
inacción hacerme digna de tus injurias! Sábelo, Fruela! con- 
tinuó con voz profunda: yo he protegido los amores de tu 
hermano Bimarano con la hermana del conde de Cangas: {yo 
he guardado al hijo de entrambos 1 ... y hace pocos instantes 
he~ enviado á Bimarano. á aquel castillo á fin de que vele por 
Sancha porque su hijo está seguro!... 

La reina, en la vehemencia de su razonamiento, habia 
arrastrado á su esposo hasta una de las ventanas, y le mos- 
traba con arrogante ademan el castillo de Cangas. Fruela, 
atónito con lo que estaba oyendo, habia seguido maquinal- 
mente á Munia, y fijaba su mirada espantada en la enorme 
cordillera de rocas, que servia de ceñidor á su real castillo. 
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De repente brillaron sus ojos como dos teas: sus tostadas 
mejillas se cubrieron de un rojo purpúrea, y apretó los puños 
desprendiéndose de la mano de Munia. 

Al mismo tiempo se veia saltar de peña en peña á un 
hombre cubierto con la vestidura blanca de los príncipes 
reales, y que llevaba entre sus brazos á una mujer, cuyo 
largo mauto oscuro flotaba á merced del viento. 

La sombra del crepúsculo cubría ya las montañas con su 
^blanquecino velo; pero la luna serena y hermosa alumbraba 
-el paisaje, y permitió al rey y á la reina reconocer en el 
hombre que corría al príncipe Bimarano , y en la mujer que 
este llevaba en sus brazos á la hermana del conde de 
Cangas. 

Una celeste espresion de dicha iluminó el semblante de la 
reina; pero sus facciones se cubríeron de una palidez mortal 
al columbrar en la poterna del castillo roqueño al joven conde 
de Cangas á la cabeza de un crecido número de montañeses 
-armados de javalinas que, á una seña del rey, se precipi- 
taron como una furiosa jauría en persecución de los fugi- 
tivos. 

Un lay! doloroso, desgarrador, se escapó del pecho de 
la infeliz Sancha y fué á clavarse derecho en el corazón de 
la reina, que convulsa y anhelante seguía su carrera con sus 
asombrados ojos. 

£1 conde de Cangas había logrado acercarse á Bimarano, 
que se habia detenido transido de fatiga; pero haciendo este 
un último é inconcebible esfuerzo , salvó de un salto la enorme 
peña, que le estorbaba el paso, y echó á correr desespera- 
damente por la falda de la montaña. 

— Dispara, conde; gritó Fruela al de Cangas, que pasaba 
á la sazón por debajo de su ventana. 

Apuntó este su javalína; mas la voz de la sangre y el 
temor de herir al hermano de su rey contuvieron su brazo.' 

— ¡Bárbaro verdugo! esclamó Muñía precipitándose her- 
mosa, sublime de indignación, hacia su esposo: guárdate de 
derramar la sangre de tu hermano! 

£1 rey furioso desnudó su daga y con mano í^^xi.^^ \^i*^ 



12 LA COBONA DE SANGRE. 

caer de hinojos á sus pies á la desventurada Munia; mas en 
aquel momento un brazo robusto sujetó el de Fruela que en- 
contró ante sus ojos á su hermano Aurelio, austero, som- 
brío y amenazador, cubriendo con el suyo el cuerpo de 
la reina. 

— ¡Atrás, príncipe! gritó esta con tan imperioso acento, 
que Aurelio no pudo menos de retroceder: {hiere! continuó 
Munia levantándose imponente y majestuosa, y mostrando al 
rey su pecho: ¡hiere, Fruela, y me harás una señalada mer- 
ced , porque solo con la muerte podré olvidar que has levan- 
tado tu puñal sobre mi pecho! ¡Hiere! ¡esta muerte me 
será mas dulce que la que ha de causarme el recuerdo de tu 
cnieldad ! . . . 

El rey contempló durante algunos instantes como atur- 
dido la noble figura de Munia, que se asemejaba á la esta- 
tua de la justicia celeste; poco á poco fué bajándose su 
brazo, y por último, su mano calenturienta soltó el puñal. 

Una inmensa gritería, que resonó muy próxima, le ar- 
rastró á la ventana, y un gozo cruel iluminó su semblante; 
Sancha estaba privada de sentido en los ¡brazos de su her- 
mano en |tanto que algunos hombres de armas de este ro- 
deaban al infante Bimarano, aunque sin atreverse á tocarle. 

— ¡ Llevadle preso á los subterráneos de mi castillo ! gritó 
el rey á los montañeses, que desaparecieron con el príncipe. 

Fruela I abandonó el salón precipitadamente, y la reina 
ocultó entre las manos su semblante, mientras Aurelio la 
sostenía, viéndola próxima á desfallecer, á pesar de la forta- 
leza de su alma. 



III. 
LOS AMORES DE DON FRUELA. 

El rey Don Alfonso el Católico murió en Gangas á la edad 
áe sesenta y cuatro años; dejó de su mujer Ormesinda cua- 
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tro hijos, Fraela, Bimarano, Aurelio y la muy hermosa niña 
Adosinda, retrato fiel de la suavidad y dulzura de su madre. 
Alfonso el Católico dejó también otro hijo , habido en sus re- 
laciones amorosas con una esclava árabe de peregrina be- 
lleza, el cual se llamó Mauregato, y ocupó algunos años des- 
pués, para mal de España, el trono de Asturias y Ga- 
licia. 

Alfonso y Ormesinda fueron sepultados juntos en el mo- 
nasterio de Santa María de Cangas, por mandato espreso del 
jDíionarca: aquel hombre, á pesar de sus frecuentes infideli- 
dades, habia amado tanto á la hermosa y dulce Ormesinda, 
que quiso partir con ella su último lecho y su losa fune- 
raria. 

La corona pasó á las sienes de Fruela, hijo primogénito 
de Alfonso el Católico, pero el menos apropósito para go- 
bernar un reino tan combatido y destrozado: desconociendo 
absolutamente la marcha política, que es siempre el timón de 
un buen rey, y que en aquellos tiempos se hacia tan nece- 
saria para contrarestar los hábiles manejos de los árabes, 
que inundaban toda la España ; nulo para oponer la resis- 
tencia del talento á las negociaciones de los poderosos cali- 
fas de Córdoba y Damasco; enteramente desposeído de dul- 
zura y prudencia, el infante Don Fruela no sabia hacer mas 
que reñir, y no bien tuvo noticia de que los navarros inten- 
taban rebelarse contra él, marchó en su busca á la cabeza 
de todos los feroces montañeses, que pudo armar con arcos 
y javalinas, y los redujo á obediencia combatiéndolos bárba- 
ramente, aun antes de informarse de la causa de su descon- 
tento. 

Una noche, después de saquear á un pueblo, y al cru- 
zar, [seguido de sus numerosas huestes, una árida llanura 
para volver á su campamento, se sintió desfallecido de sed y 
de cansancio: tenia una anchurosa herida en la cabeza, cuya 
sangre no habia sido posible restañar, á pesar de los esfuer- 
zos de los suyos, y la vista iba faltando ya á sus ojos y el 
aliento á su pecho : cuando divisó una lucecilla que fulguraba 
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no muy lejos, dio orden á sus gentes de dirigirse hacia ella, 
y él mismo tomó el camino que le pareció mas corto. 

Poco tardaron en llegar, y la esperanza reanimó los aba- 
tidos ánimos de los guerreros: la luz partía de una pequeña 
lámpara, que, encerrada en una grosera verja de hierro, ar- 
dia delante de la puerta de un monasterio. 

El rey llamó: dijo su nombre, y muy pronto le fueroa 
franqueadas las puertas; pero no bien la anciana abadesa se 
presentó á recibirle al frente de la comunidad, cayó desma- 
yado en el pórtico mismo del templo. 

Cuando volvió en si, se encontró recostado en un blando 
y mullido lecho: sus capitanes y sus condes llenaban la estan- 
cia, y la anciana abadesa, de pié junto á él, esperaba el ins- 
tante de que abriese los ojos para vendarle la herida y darle 
una bebida, preparada ya de antemano. 

Muy en breve se sintió el rey tan mejorado, que mani- 
festó sus deseos de partir: entonces la abadesa le pidió per- 
miso para presentarle una joven huérfana que le había sido 
encomendada, hija de un conde navarro, rebelde á Don Fmela, 
pero descendiente de los reyes de Navarra, y por consiguiente, 
parienta suya. 

El rey de Asturias, que profesaba un ardiente amor á 
toda mujer que fuese joven y hermosa, consintió en ver á la 
noble huérfana en cuya busca salió la abadesa. 

Ante la vista de Muñía, quedó Don Fruela mudo de asom- 
bro: aunque la doncella no contaba mas que quince años., su 
hermosura era tan admirable y majestuosa, que le dejó pas- 
mado; vestía una larga túnica blanca, una toca de nevado y 
fino lienzo, y un largo manto como la túnica: una estatua 
romana no hubiera tenido, un siglo después, el continente 
mas noble, mas hermoso y altivo que aquella majestuosa 
niña. 

— ¿Cómo te llamas? preguntó al fin el rey con mal se- 
gura voz. 

— Antes me llamaba Memorana, señor, contestó la prin- 
cesa con reposado y sonoro acento; pero cuando entré en 
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esta santa casa, tomé el nombre de la venerable abadesa que 
amparó mi orfandad. Llamóme, pues, Munia(l). 

— ¿Quieres venirte conmigo, Munia? preguntó el rey con 
acento mas cariñoso. 

— No , señor rey. 

— ¿Por qué? 

— Porque yo no te conozco y aunque eres pariente mió 
muy lejano, debes comprender que no puedo seguirte sin 
menoscabo de mi honra. 

— ¿Quieres ser mi esposa? 

— Muy de mi grado lo sena si me concedes, señor, el 
tiempo suficiente para que yo te ame; contestó Munia, cuyos 
hermosos y lucientes ojos no retrataron ni el mas leve rayo 
de alegría al escuchar la oferta de un trono. 

Fruela permaneció perplejo durante algunos instantes, y 
luego tornó á preguntar: 

— Y si no te casas conmigo ¿qué harás? 

— Seré religiosa, contestó ella con la dulce calma que le 
era habitual: solo amándote con todo mi corazón, señor rey, 
seré tu esposa; pero, si no lo consigo, me uniré á Dios. 

£1 monarca salió pensativo del monasterio; mas al dia 
siguiente volvió á él arrastrado por el poderoso ascendiente 
que la belleza purísima y vigorosa de Munia ejercía en su 
ánimo: quince después, se casó en el mismo monasterio con 
ella, con la cual y sus montañeses partió, pasados dos mas, 
para Pravia, corte entonces de los reyes de Asturias. 

Los navarros quedaban acuchillados y sometidos, pero 
también quedaban infinitas viudas y huérfanos, que maldecían 
la crueldad de Fruela I, y compadecían profundamente á la 
hermosa doncella, que se llevaba unida á su destino. 



(1) Unos histoñadores llaman Menina & la esposa de Don Fruela ; 
otros, Memorana; Don Alonso el Magno, en su cronicón, la llama Munia, 
y la crónica general Munina. 
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IV. 

UNA SANTA Y UN ÁNGEL. 



La belleza de Munia cansó pronto al inconstante monarca, 
cuyo corazón duro era incapaz de albergar una pasión tierna 
y duradera, y cuyo carácter fiero necesitaba siempre luchar y 
vencer: la posesión de aquel ser enamorado, dulce y puro, no 
podia halagarle por mucho tiempo, y bien pronto buscó mas 
arduas conquistas en las esposas, hermanas ó hijas de sus 
condes. 

Para interesar el corazón de Fruela y fijarlo, era necesa- 
rio que la mujer, á quien momentáneamente prefería, fuese 
virtuosa, de intachable fama y que estuviese unida á otro hom- 
bre con los lazos sagrados del matrimonio ó del amor: la mu- 
jer libre, por muy bella que fuese, rara vez le merecia una 
mirada, y si consintió en hacer su esposa á la princesa huér- 
fana, fué por la resistencia, que encontró en ella, á correspon- 
der á sus amores hasta santificarlos con la bendición de un 
sacerdote, y porque creyó que su carácter arrogante y altivo 
le daria ocasiones de ejercitar su dureza. 

Pero Munia, como toda mujer que vive dominada por una 
pasión vehemente, tomóse para su esposo dulce como una pa- 
loma: mirábase en sus ojos anhelando leer en ellos sus mas 
leves deseos para satisfacerlos: espiaba con afán su sonrisa; 
salíale al encuentro cuando volvia de caza, y adivinaba con 
el instinto amante de su corazón cuando iba á sufrir, mucho 
antes de que sufriese. 

A semejante carácter no podia escaparse la primera mues- 
tra de hastío ó frialdad del objeto de su amor. 

Munia devoró la primera y otras cien, pero las absorbió 
en su corazón juntamente con el llanto que hicieron brotar: 
sin perder nada de su amor, su carácter noble, arrogante y 
altivo habia vuelto á recobrar la energía, que la pasión ener- 
vara sin destruir. 
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El nacimieDto de un hijo le infundió esperanzas : creía la 
inocente que el amor de su esposo hacia ella renacería al 
verla revestida del sagrado título de madre; mas en vano 
esperó día tras dia una prueba de cariño. Es cierto que el 
rey se alegró en estremo de tener un hijo que heredase su 
•corona ; también lo es que le hizo poner el nombre de su pa- 
^re, que para él era de buen agüero ; pero después no pensó 
mas ni en la madre ni en el hijo y volvió á entregarse á sus 
•escandalosos amores. 

Por aquel tiempo llegaron á Pravia los infantes Bimarano 
y Aurelio, hermanos del rey, los cuales no conocían á la 
esposa de Fruela: acababan de arrojar á los árabes de las 
fronteras de Galicia y volvían cubiertos de gloria y cicatrices, 
aunque ambos eran de muy corta edad, pues Bimarano ape- 
nas llegaba á veinte años y Aurelio solo contaba diez y ocho. 

La belleza de estos jóvenes era estremada, y en particular 
la de Bimarono no tenía igual: no podía mirársele sin sentir 
una admiración profunda, y en aquellos tiempos supersticiosos 
•dábase por muy seguro que estando en cinta la reina Orme- 
«inda de su hijo Bimarano, y hallándose un dia muy afligida 
á causa de las infidelidades de su esposo, se le apareció un 
ángel de parte de Dios y le dijo que, para recompensarla 
de lo que sufría, iba á dar á su h\jo una belleza como jamas 
«e vería en el mundo. 

La hermosura del infante era, en efecto, prodigiosa: sus 
•ojos no tenían la espresion común de la raza humana; pare- 
cían infiltrados de una luz celeste, y su boca, al sonreír, pro- 
metía un porvenir inmenso de gloría inmortal! 

Su carácter era casi tan bello como su figura: dulce, pa* 
•cíente y dotado ademas de un generoso corazón y de un va- 
lor á toda prueba, fué bien pronto Bimarano el ídolo de toda 
la nobleza gallega y asturiana, despertando en el alma de 
Eruela los mas feroces y bárbaros celos. 

Aurelio era el retrato vivo de su padre Alfonso el Cató- 
lico : tenía, como él, esa hermosura austera y varonil, que se 
advertía también en Fruela, aunque alterada por los desórde- 
nes y por las fatigas de la caza; empero su c&ri.ctft\ ^VI^-ta. 

Ds Marco, Amor y Llanto. "^ 
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mucho del de su augusto padre, participando mas bien de la 
dureza y crueldad del del rey su hermano : como Fruela, era va» 
liente hasta la fiereza, y tenia, como él, instintos sanguinarios 
y duro corazón; su fe, no obstante, era inviolable, sus afec- 
ciones sinceras y su lealtad sin límites: todos los amores de 
su vida se hallaban concentrados en Bimarano, de quien ja- 
mas se habia separado, y cuya natural dulzura era lo único que 
podia templar su carácter irascible. 

A ver á Munia, brotó en el corazón de Aurelio un senti- 
miento desconocido: la espléndida hermosura de la reina en- 
cendió en su pecho el volcan de la pasión primera, pasión 
que debia ser voraz, terrible en su alma juvenil y enérgica. 

No bien se apercibió de sus sentimientos, corrió á partici- 
párselos á Bimarano ; pero este con dulce firmeza le aconsejó 
que no alimentase culpables esperanzas ni destruyese la paz 
de la conciencia de la reina, único bien que podia consolarla en 
medio de los dolores que el desvío de su esposo le hacia sentir. 

Aurelio, dócil como un niño á la voz de aquel hermano^ 
á quien tanto amaba, encerró su pasión en lo mas íntimo de 
su pecho, haciendo penosos esfuerzos para ahogarla; mas en 
vano se lanzó á esta desesperada lucha, porque no consiguió 
otra cosa que avivar el fuego, que le abrasaba, y la serena 
mirada de Bimarano se apartó horrorizada mas de una vez 
del fondo del corazón de Aurelio, donde estaba acostumbrado 
á leer como en un libro abierto , convencido de que el fatal 
amor, que este concibiera, se hizo incurable al dejar la blanca 
senda de la adolescencia por el camino sembrado de abismos^ 
de la juventud. 

Bimarano, el hermoso, el apacible joven amaba también: 
la hermana del conde de Cangas, señor de Cangas de Onis,. 
habia hecho una profunda impresión en su alma, y el mismo 
dia en que le declaró su amor y obtuvo la seguridad de ser 
correspondido, pidió al rey permiso para casarse. 

D. Fruela no tuvo entonces per conveniente otorgar su 
consentimiento á tal enlace: conocía á la hermosa Sancha, y 
aunque no habia fijado la atención en ella mientras fué libre,^ 
e) úiü mismo en que la vio ligada á su hermano, se acordó 
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de que era la doncella mas hechicera de su corte y pensó en 
hacerla suya antes de darla al infante. 

Declaró una parte de sus miras al conde de Cangas, y 
este sagaz cortesano negó la entrada en su castillo al infante, 
y abrió sus puertas al rey, halagado con la esperanza de me- 
drar. 

Empero, los obstáculos no estinguieron ni disminuyeron 
siquiera el amor que ambos jóvenes se profesaban. 

Sancha, en la imposibilidad de ver á su amante durante 
el dia, y arrastrada por la fuerza de su pasión, franqueaba 
por la noche una de las ventanas de su aposento á Bimarano, 
con quien sostenía dulces pláticas mientras dormian sus per- 
seguidores. 

Diez meses después de la noche primera en que Bimarano 
penetró en la estancia de Sancha, dio esta á luz un niño, 
cuyo acontecimiento descubrió á los amantes. 

El conde hizo bautizar al recien nacido con el nombre de 
Bermudo, aparentando gran cólera, pero gozoso en su inte- 
rior, porque el nacimiento de aquel niño aseguraba el enlace 
de su hermana con un príncipe real. 

Por su parte, Bimarano reconoció por suyo al hijo de 
Sancha y consiguió del conde algunas entrevistas con ella, 
que tenian lugar, para que el rey no se apercibiese, en la ha- 
bitación mas retirada del castillo. 

La pasión de Don Fruela creció con la resistencia; lo que 
al principio habia sido un sólo capricho, llegó á convertirse 
en el amor mas. profundo y verdadero que sintió en su vida : 
al ver á Sancha madre, y por consiguiente ligada con un lazo 
indisoluble á su hermano, su pasión se acrecentó furiosamente 
y resolvió robarle su hijo, para obligarla de este modo á ce- 
der á sus deseos. 

Largo tiempo meditó este proyecto: mas un resto de pie- 
dad hacia su espósale contenia: Munia acababa de dar á luz 
una niña, á la cual se puso por nombre Jimena, y que mas 
adelante fué esposa del desgraciado conde de Saldaña. 

Por fin triunfó su culpable pasión del amor que debia á 
su esposa y á sus hijos, y se decidió á apoderarse del infante 
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Bermudo : mas este cruel designio fué sorprendido por Munia 
en algunas palabras que se le escaparon en medio del sueño, 
y ya se ha visto que puso en salvo al niño, amparándolo en 
sus propias habitaciones. 

El amor de Aurelio seguía mudo, pero ardiente y devas- 
tador: la reina nada sospechaba de él, y el infante, sin atre- 
verse á romper el silencio, sufría los tormentos de un con- 
denado. 

Únicamente Adosinda se conservaba dulce y tranquila en- 
tre aquella lucha desenfrenada de pasiones : era el ángel bajo 
cuyas blancas alas iban todos á buscar la paz: ella consolaba 
á sus hermanos, que la amaban con entrañable afecto, enju- 
gaba el llanto de la reina, dormia á Alfonso y á Jimena en 
su regazo con sencillos cantos, y hasta e\ mismo Fruela en- 
contraba en ella consuelos, porque, en presencia de aquel 
querube de bondad y mansedumbre, se calmaban las borras- 
cosas tempestades de su alma. 

Adosinda conocia los amores desgraciados de Bimarano; 
la culpable pasión del rey hacia Sancha, la amiga de su in- 
fancia, y los dolores de la reina, á quien amaba como á una 
hermana; pero ignoraba completamente el amor de Aurelio á 
Munia, porque el principe respetaba tanto el candor y la santa 
inocencia de su hermana, que habia ocultado cuidadosamente 
delante de ella hasta la muestra mas leve de su insensata 
pasión. 

Era un secreto que solo sabían Dios, Bimarano y Aurelio. 



V. 

LA MUJER FUERTE. 

Poco tardó la reina en recobrarse del desmayo ocasionado 
por el terror que le habia producido la horrible escena que 
describimos al final de nuestro capítulo tercero : desprendióse 
Se Jos brazos de Aurelio, que con la cabeza abrasada y el 
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corazón palpitante, ya no tenia fuerzas para sostenerla, y se 
encaminó á su habitación haciendo una seña al infante para 
que la siguiera. 

Obedeció este, y pocos instantes después se encontraban 
ambos en la cámara de la reina, guardada por dos soldados 
de aspecto rudo y cubiertos de acero. 

La reina se dirigió á un estremo de la cámara y abrió 
una puerta disimulada en los tapices: tras de ella apareció 
otra pequeña estancia en la cual penetró Munia con Aurelio, 
y cuya puerta cerró este á una indicación de aquella. 

En el fondo del aposento y durmiendo sobre un reducido 
lecho, hallábase un niño de pocos meses, abrigado con ün ro- 
pón de seda: era hermoso, de fisonomía dulce é inteligente, 
y sus rizos castaños cubrian una parte de su blanco y suave 
rostro. 

Inmediato al lecho, velaba un anciano montañés con una 
javalina preparada y un arco montado : su aspecto decidido y 
arrogante decia bien claro que estaba allí para defender al 
niño y que no se lo dejaría arrebatar sin oponer una teme- 
raria resistencia. 

— ¿Ha llegado alguno á la puerta, Antar? preguntó la 
reina al montañés, que al verla con el príncipe habia echado 
á la espalda la capucha de lana burda de su sayo. 

— Solo la princesa Adosinda, á la cual dejé' pasar por 
no oponerse á ello tus órdenes, señora; contestó el anciano. 

— Está bien; mi muy amada hermana puede entrar 
aquí. 

La reina tomó á Aurelio por la mano sin notar el estre- 
mecimiento, que, al contacto de la suya, agitaba la diestra del 
príncipe, y se aproximó con él al lecho. 

— ¿Amas mucho á tu hermano, Aurelio? le preguntó mi- 
rándole con fijeza. 

— Mucho, contestó el infante con voz firme y sin desviar 
los ojos del semblante de Munia, no obstante sentirse desfa- 
llecer con su mirada. 

— ¿Será tan grande ese amor que te anime á salvar á su 
hijo, sin temor á la cólera del rey? 
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— Sí, volvió á contestar Aurelio con entereza. 

— ¡ Sálvale, pues, hermano ! esclamó la generosa reina, de 
cuyos ojos brotaron dos gruesas lágrimas : ¡ sálvale, y Dios te 
otorgue el premio de tan noble acción ! 

Munia oprimió entre las suyas las manos del infante, que 
se apoyó en la pared para no caer. 

— Salvando á ese inocente', continuó la reina señalando al 
niño, libras á tu hermano y á tu rey, que es mi esposo, de 
cometer un odioso crimen. ¡ Sí ! prosiguió en voz baja y tem- 
blorosa al ver al montañés retirado á una respetuosa distan- 
cia; ¡sí! librarás al padre de mis hijos de un crimen odioso, 
porque ó matará á esta desgraciada criatura para vengarse 
de los desdenes de su madre, ó cuando menos le hará pasar 
su vida en una prisión!... 

Calló la reina inclinando la cabeza, como si el horror que 
aquellos pensamientos le inspiraban aniquilase sus fuerzas; 
mas pocos instantes después levantó de nuevo su frente pá- 
lida y serena. 

— Parte á Navarra^ Aurelio, dijo poniendo en los brazos 
del infante á la pobre criatura, que á la sazón estaba dor- 
mida: vé al monasterio de Jesús y confía este niño á la su- 
periora de parte mia: cuando estéis libres su padre y tú de 
la acusación de conspiradores que sobre vosotros pesa, id á 
buscarle allí, porque por ahora y mientras no salga de su ino- 
cente niñez, seria difícil encontrar un asilo mas seguro para 
él. 

El príncipe recibió al niño y le abrigó con el mismo cui- 
dado que hubiera podido emplear su madre. 

— Este niño es sagrado para mí desde el instante en que 
tú me lo entregas, señora, dijo apoyando sus labios en la 
diestra de Munia ; si su padre le falta, otro no menos amante 
ha de encontrar en mí. 

Al decir estas palabras, hizo una seña al montañés, que 
le abrió una estrecha puerta situada enfrente del lecho y que 
estaba practicada en una bóveda de piedra, que sostenía uno 
de los ángulos del castillo real. 

— Vuelve pronto para salvar á Bimarano y á Sancha, 
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murmuró la reina al oido del príncipe, que ya se deslizaba 
por una dificultosa escalera formada por las mismas rocas. 

Munia le siguió con los ojos hasta que le vio desaparecer 
en las sombras de la noche: luego cerró la puerta y volvió 
á dejar en su pebetero de encina la tea con que habia alum- 
brado al príncipe. 

En seguida se quitó sus zarcillos de diamantes, despojos 
de la guerra arrancados por Don Fruela á una sultana árabe, 
y se aproximó al anciano montañés. 

— Toma, mi buen Antar; le dijo presentándoselos: yo 
quisiera tener otra prenda de mas valor con que recompen- 
sar tu fidelidad, pero esto es lo mejor que poseo. 

El montañés dio dos pasos hacia atrás y una lágrima em- 
pañó el brillo salvaje de sus ojos, casi cubiertos por cerdosas 
y blancas cejas. 

— Guarda tus diamantes, señora, dijo con voz alterada: 
yo, aunque soy muy pobre, recibo sobrada recompensa con 

la dicha de haberte servido : solo otra añadió en voz baja 

y con vacilación, solo otra te pediría — si me atreviese. 

— Pide, pide, Antar; esclamó Munia. 

— I Que me permitas, señora, besar la orla de tu manto I 

— ¡Ah! I el manto no! esclamó la reina, de cuyos grandes 
ojos brotó un caudal de lágrimas: ¡toma, toma mis manos! 

Munia tendió sus manos al anciano Antar que se arrodilló 
besándolas con adoración. 

— ¡ Gracias, Dios mió ! esclamó después : ¡ gracias por ha- 
berme concedido besar la mano de una santa! 

— Desde hoy, Antar, estás á mi servicio, dijo la reina: 
cuidarás de mis hijos y me acompañarás á todas partes. Si- 
gúeme. 

El anciano dirigió al cielo una ardorosa mirada de gra- 
titud y siguió á la reina como un sabueso viejo y fiel sigue 
á su antiguo amo. 
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VI. 

UNA MUJER SIN CORAZÓN. 



Algunos dias después de la noche en que Aurelio salv6 
al hijo de su hermano de la cólera del rey, se encontraban 
Sancha y Adosinda en la habitación de la primera. 

La hermana del conde de Cangas era mas hermosa que 
la infanta, pero no se advertia en ella la espresion de pureza 
que hacia que Adosinda se asemejase á un ángel: por el con- 
trario, ardia en sus negros y rasgados ojos el fuego de las 
pasiones, y su tez, aunque blanca, límpida y hermosa, era 
mate y sin trasparencia, signo seguro áe una naturaleza sen-' 
sual. 

Su estatura era apenas mediana y sus formas redondas y 
torneadas : leíase en su marmórea frente, la arrogante firmeza 
de su alma; en sus negrísimas y pobladas cejas, una gran 
frialdad de corazón; y en sus labios finos y un tanto hundi- 
dos en sus estremos, toda la ambición y disimulo de su ca- 
rácter. 

Sancha de Rivadeo habia amado con pasión á Bimarano* 
porque la sublime hermosura del infante habia sido lo único 
que hiciera latir su corazón helado, hasta que le vio, á pesar 
de que contaba veinte y dos años: su carácter ambicioso en- 
contró ademas ventajoso un enlace con un príncipe real ; ma& 
cuando, por la oposición del rey se convenció de que esta 
alianza era irrealizable y supo la causa de aquella, no quedó 
en su corazón mas que el amor sensual, que la belleza del 
infante le inspiraba, y se borraron de su mente las ideas de 
matrimonio, que poco antes acariciara. 

Por mas que yo crea en la virtud de la mujer; por mas 
que la haya defendido en mis escritos, y que esté dispuesta 
á defenderla siempre ; por mas que yo profese á esa hija del 
cJeJo un amoroso culto, sé que en todas las épocas ha habida 
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mujeres culpables y capaces de cometer mayores infamias que 
los hombres mas depravados. La mujer que no alberga bas- 
tante sensibilidad de corazón para precaverse del demonio 
tentador del orgullo ; la mujer que se deja dominar de la am- 
bición, la que no doma sus pasiones — tan fuertes cuanto 
débil es su organismo — con el freno sagrado de la religión, 
correrá de abismo en abismo y quizá dejará manchada de 
sangre y crímenes la senda tortuosa de su vida. 

La joven condesa de Rivadeo tenia al nacer un corazón en 
el pecho; pero perdió á su madre cuando apenas despuntaba 
la luz de su razón y careciendo también de padre desdeán- 
tes de nacer, quedó bajo la tutela de su hermano Eurico, jo- 
ven de veinte años y entregado á todos los vicios. 

Sancha creció en medio de báquicos festines y de escenas 
de impúdicos amores: aunque Eurico la amaba mucho, no se 
cuidó de buscar una mujer que velase por ella,' ni vio el in- 
conveniente de que fuese servida por escuderos ni mas ni me- 
nos que él : limitábase á mandar que atendiesen á la pequeña 
condesa con preferencia á él mismo, y de este modo fomentó 
la soberbia arrogancia, que Sancha heredó de su madre, y 
que una mano previsora y tierna hubiera podido ahogar en 
su germen. 

Cuando la niña cumplió doce años, sabia de memoria el 
vocabulario amoroso, que los hombres de armas de su cas- 
tillo empleaban con las zafias montañesas, y hubiera sido di- 
fícil hacer asomar el rubor á sus mejillas, ni aun con las pa- 
labras mas groseras. Eurico, por otra parte, orgulloso de su 
belleza y de su gracia juvenil, la hacia asistir á los licencio- 
sos festines que, después de una partida de montería, daba á 
sus amigos y mancebas, y ni las báquicas canciones, ni el 
chocar de los vasos, ni el estallido de los besos, ni todo el 
infernal estruendo de la orgía, hacían alterar la límpida blan- 
cura del rostro de la noble doncella. 

Como debe suponerse, no faltarían amadores á la joven 
Sancha, aun antes de salir de la niñez; pero su natural fie- 
reza salvó su virtud, y entre los insolentes y desenfrenados jó- 
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venes, que la rodeaban, no hubo uno solo que pudiera jac- 
tarse de haber tocado ni aun el estremo de sus dedos. 

Como fiel historiadora, debo decir, sin embargo, que ni 
uno solo tampoco pensó 04 pedir su mano á pesar de su her- 
mosura, su nobleza y su opulencia; el hombre ha sido el 
mismo en todos tiempos, y pocos habia entonces, como ahora, 
que fiasen su nombre y su honra á una mujer, cuyo recato y 
virtud andaban en lenguas, por mas que reuniese las mas ha- 
lagüeñas y seductoras ventajas. 

Poco, en verdad, importaba esto á la condesa: sabia que 
era bella hasta lo imposible, que tenia un gran título entera- 
mente independiente del de su hermano, cuyo condado era 
ademas tributario del suyo, y se hubiera desdeñado hasta de 
aceptar por estribo, para montar en su blanca hacanea, la 
rodilla del mas noble y rico de sus numerosos amadores. 

Cuando cumplió catorce años, determinó emanciparse de 
su hermano y habitar sola uno de los castillos de su propie- 
dad, eligiendo para morada, entre los muchos que poseia, uno 
fronterizo, ganado á escala franca por su noble padre pocos 
años antes. 

Eurico quedó sobrecogido de espanto al saber esta deci- 
sión: lo que su hermana iba á hacer equivalia á entregarse 
á los árabes, pues no distando dos millas el primer castillo 
de estos del que estaba dispuesta á ocupar la atrevida niña, 
debia suponerse que no titubearían en arrollar la fortaleza 
de la cristiana, llevándose á su bella señora al harem del 
califa. 

Pero en vano Eurico espuso á Sancha todas estas razo- 
nes : en vano le hizo presentes todos los riesgos á que se 
esponia. 

— Si me cautivan, contestó; si me llevan á Córdoba al 
harem del califa, yo le obligaré á que se case conmigo y seré 
la sultana de occidente. 

— ¡Hermana! esclamó Eurico, cuyo semblante se cubrió 
de un subido carmín: ¡hermana mía! ¿Puedes olvidarte de 
que has nacido cristiana? 

Sancha se encogió de hombros con indiferencia: ni si- 
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quiera sabia lo que era ser cristiana: bien es verdad) que 
nadie se lo habia esplicado tampoco. 

Entonces conoció el conde á dónde podía arrastrar á su 
hermana el natural bravo é inculto, que él no habia cuidado 
de dirigir ni dominar: ciego de dolor corrió á Cangas, y 
echándose á los pies de Alfonso el Católico, le rogó que in- 
terpusiese su mediación para impedir tamaña locura. 

Aquel buen rey le consoló y le dijo que volviese á su cas- 
tillo : algunas horas después que él, llegó una litera, escoltada 
por guardias del rey, y seguida de otra en la que iban dos 
damas ancianas de la servidumbre de la reina. El capitán 
de los guardias sacó de su vesta un pergamino enrollado y 
sellado con el sello real y lo presentó á la condesa que lo 
leyó rápidamente. 

Mandábasele en él partir á Cangas inmediatamente por 
estar nombrada dama de la princesa Adosinda, niña de muy 
corta edad. 

— Di al rey y á la reina que yo no quiero ser dama de su 
hija, ni servir á nadie, contestó volviendo la espalda al men- 
sajero. 

— Entonces, señora, no tomes á ofensa el que te conduzca 
en mis brazos á tu litera, contestó el anciano capitán, porque 
tengo orden de llevarte de grado ó por fuerza. 

— ¡Eso no! esclamó Sancha echándose hacia atrás: ¡pri- 
mero morir, que consentir que tus feas y callosas manos to- 
quen á la condesa de Eivadeo! 

Y envolviéndose en su manto^ salió serena é impasible sin 
abrazar á su hermano que, llevado de su ciego cariño, par- 
tió en seguimiento de su litera. 

La dulce y amorosa Ormesinda recibió á Sancha como la 
mas cariñosa madre; pero apartó de ella todo lo posible á 
la princesa su hija: el nombramiento de dama, hecho en fa- 
vor de la condesa, era solo honorario, pues apenas veia esta 
á Adosinda, que permanecía siempre junto á la reina. 

En el castillo real fué en donde la joven condesa adquirió 
las primeras nociones da religión y de virtud; pero su cora- 
zón, naturalmente duro y viciado ademas por ^eí\ivi\R>'5íi'?i <íí\^\sw^- 
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píos, se mantuvo cerrado á las santas máximas, que Orme- 
sinda se esforzaba por infiltrar en él: la viva inteligencia y 
el perspicaz talento de la joven, debian, sin embargo, sacar 
algún fruto de aquellas lecciones, y el fruto fué proporciona- 
do á la bondad de la tierra donde la mano piadosa de Or- 
mesinda sembraba la semilla. Sancha adquirió una profunda 
y sorprendente hipocresía y aprendió á revestirse de las for- 
mas de la virtud, de una manera tan perfecta, que engañó, 
no solamente á la candida y santa reina, sino también á su 
hermano, lo cual era algo mas difícil, por lo bien que la co- 
nocía. 

A la muerte de Alfonso el Católico y de Ormesinda, aca- 
ecidas ambas con cortos meses de intervalo, volvió Sancha 
al lado de Eurico sin conecer apenas á los infantes huérfa- 
nos ; porque Fruela guerreaba contra los infieles en las fron- 
teras de Galicia, y Bimarano y Aurelio, ademas de ser niños, 
habitaban el estremo opuesto del real castillo. 

El conde de Cangas asistió con su hermana á todas las 
fiestas de la coronación de Fruela I; y cuando el nuevo rey 
fijó su corte en Pravia, la proximidad del castillo real con el 
que habitaban Eurico y Sancha, hizo mayor la intimidad de 
ambos jóvenes con el rey y sus hermanos. 

Adosinda, en particular, se acogió á la amistad de Sancha 
con el mas tierno entusiasmo : la pobre niña se hallaba ais- 
lada desde que habia perdido á su madre, y sü dulce corazón 
se volvió entero á la condesa, porque ella le recordaba los 
serenos y apacibles dias de su infancia. 

Sancha^ por su parte, le pagaba su cariño en cuanto per- 
mitía su corazón helado y egoísta, y es seguro que jamas pro- 
fesó ár nadie tan apasionado afecto como á la infanta. 

Llegó por fin un dia en que la llama del amor penetró 
en su alma, alumbrándola, no con la luz purísima que der- 
rama en las almas privilegiadas, sino con un resplandor des- 
conocido: la hermosura de Bimarano la deslumhró, y sus dul- 
ces y apasionadas palabras hicieron latir su corazón con una 
fuerza insólita ; pero ya hemos dicho que no bien conoció los 
desíguios del rey renunció á unirse con su hermano, anidando 
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solo en su pecho el amor sensual, único durable en su per- 
vertida naturaleza. 

Poco, pues, tuvo que hacer el infante para triunfar de la 
virtud de Sancha: cuando dio está á luz á su hijo, ni uno solo 
de los músculos de su rostro se animó con una espresion de 
dicha: supo que su hermano se habia apoderado de él sin 
derramar una lágrima, y cuando Eurico entregó el niño á An- 
tar para ponerle bajo la salvaguardia de la reina Munia, ni 
siquiera pidió que le dejasen imprimir un beso en su frente, 
ni se informó de cuándo le volverla á ver. 

A pesar del amor que Eurico profesaba á su hermana, su 
indignación fué viva y profunda al advertir en ella tanta du- 
reza: resolvió guardar aquel niño, que era una prenda de 
alianza con la familia real, y para ello no halló medio mas 
seguro que encomendarlo al cuidado de la reina, aparentando 
ademas, sin embargo, favorecer la pasión que el rey Don 
Fruela alimentaba por Sancha. 

Cuando Bimarano, en la fuerza de su desesperación, arre- 
bató á la condesa del castillo, los dos hermanos obraron se- 
gún sus designios : Eurico creia así libre á Sancha de la cul- 
pable pasión del rey, y persuadiéndose de que estaba since- 
ramente enamorado del infante, pensó que el mejor medio 
de apresurar la unión de los dos jóvenes era no oponerse á 
su fuga. Pero el decoro de su nombre le obligó á salir á la 
poterna de su castillo á la cabeza de sus hombres de armas, 
no sin dejar antes lugar á los fugitivos para que se alejasen. 

Por lo que hace á Sancha, fingió acceder á las apasiona- 
das súplicas de su amante y se dejó llevar sin resistencia; 
mas su propósito era negarse después obstinadamente á su 
enlace con Bimarano y escribir al rey poniéndose bajo su am- 
paro. Para ella no era nada que el infeliz y leal príncipe pa- 
gase su amor con la prisión y la muerte: su genio infernal 
habia columbrado una corona y un atahud, en el cual dormia 
el sueño eterno la noble esposa de Don Fruela I : mas de una 
vez, cuando iba en los brazos del infante, durante su deses- 
perada fuga, habia llevado sus manos á la frente como para 
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cerciorarse de que podría sostener la diadema real de Asturias 
y Galicia. 

Pero al verse cercada de mortíferas javalinas, cuando por 
una caida de su amante logró Eurico, aunque bien á su pe- 
sar, llegar hasta ellos, quedó desmayada, porque aquel demo- 
nio no carecía, para ser mas tentador, de la debilidad que 
hace tan atractiva á la mujer. 
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Sentada Adosinda enfrente de la condesa de Rivadeo, te- 
nia cogida una de sus manos y clavaba en su semblante sus 
grandes y hermosos ojos azules. Sancha, por el contrario, mi- 
raba con indiferencia la pendiente montaña sobre la cual se 
asentaba su castillo, y sus fogosos y apasionados ojos negros 
vagaban inciertos por los picos de las rocas, que algunos dias 
antes y en medio de las tinieblas de una medrosa noche, ha- 
bla saltado Bimarano llevándola en sus brazos. 

Los sitiales de entrambas estaban colocados junto á la 
ojiva ventana de la cámara de la condesa, y el sol moribundo 
de la tarde, resbalando por los espesos y lucientes rizos ne- 
gros de Sancha, hacia brillar los fúlgidos destellos de algunas 
sartas de gruesos corales, que se enredaban en ellos. 

Un brial rojo, de lana fina como la púrpura de Alepo, se 
plegaba en derredor de su talle robusto y voluptuoso descu- 
briendo su redondo cuello y la mitad de sus torneados bra- 
zos, blancos y puros como apretada nieve. 

Su boca pequeña y de labios finos y delicados era mas 
roja y fresca que el coral, que fulguraba en sus cabellos: su 
nariz recta y también pequeña se dilataba á cada aspiración, 
como absorbiendo el aire que parecía preciso á su seno alto, 
palpitante y tentador. 

La Infanisí, vestida con una larga túnica blanca y ceñidos 
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SUS rubios cabellos, que se recogían en riquísimas y apreta- 
das trenzas, con una banda azul, se asemejaba á una visión 
angélica. 

Un suave sonrosado, comparable al matiz de una rosa 
blanca, cubria sus mejillas, cuya nitidez tenia algo de diáfana : 
su boca suspirante no ostentaba el lascivo carmin, que ves- 
tía los labios de Sancha, y su puro y rosado arrebol la ha- 
cia mas dulce é innocente. 

La hermosura de la condesa, ataviada de púrpura, era un 
tanto siniestra é infernal: la belleza de Adosinda, velada por 
su blanco ropaje, era celeste y santa. 

En el instante en que presento las dos jóvenes- á mis lec- 
tores, fijaba la primera sus rasgados y hermosos azules en 
el semblante helado é impasible de Sancha, al mismo tiempo 
que estrechaba su mano entre las suyas con tierno cariño. 

— Sancha, amiga mia , decia la infanta con su voz dulce 
y juvenil: prométeme que irás conmigo esta noche á la pri- 
sión donde yace mi pobre hermano para que siquiera tu pre- 
sencia pueda consolarle. 

— Ya te he dicho, señora mia, que eso es imposible, con- 
testó la condesa mirando serena y fríamente á Adosinda. 

— ¡Imposible! ¡oh, Sancha! esclamó la infanta dolorosa- 
mente: ¡no dirías eso si conocieras el afán con que me pe- 
dia mi infeliz hermano que te llevase á verle aunque fuese 
solo por un instante! 

— Yo no puedo verle , señora : no debo esponerme á la 
cólera del rev, tu hermano. 

— Su cólera caerá sobre mí; no temsTs, Sancha: si llega 
á su noticia esa entrevista, yo me arrojaré á los pies de Fruela 
y le diré que únicamente has cedido á mis instancias. ¿No 
estamos ademas bajo la protección de la reina? 

— ¡De la reina! replicó la condesa, en cuya bella y enér- 
gica fisonomía se pintó, á pesar de sus esfuerzos, un senti- 
miento de odio profundo. 

— Sí, de mi buena hermana ¡si supieras, Sancha, cuánto 

te ama! 

La condesa permaneció silenciosa y con la. c,%.Ví^ta. x^^- 
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nada por algunos instantes: una persona, que hubiera cono- 
cido su carácter, se hubiera estremecido ante aquella inmovi- 
lidad, precursora siempre de algún proyecto cruel; pero la 
inocente Adosinda esperó pacientemente á que saliera de su 
meditación, halagada con la esperanza de verla ceder á su fer- 
viente ruego. 

Sancha levantó por ñn la cabeza: brillaban sus ojos con 
resplandor siniestro, y en su ancha frente se veia reflejado 
un gozo sombrío. 

— ¡Iré! dijo con voz segura: indícame la hora en que debo 
estar en tu cámara, señora. 

— I Oh , gracias , gracias por mi hermano y por mí, San- 
cha ! esclamó la infanta estrechando amorosamente las manos 
de la condesa. 

Y levantándose, añadió: 

— Te espero en mi aposento esta noche á las once. 
Adosinda abrazó á Sancha, y salió acompañada del fiel 

Antar, que la esperaba en la puerta. 

Media hora después, Fruela I, disfrazado con un sayo 
montañés, se encontraba en la estancia de la condesa, que, 
sentada en sus rodillas, le refería la visita y la pretensión de 
Adosinda. 

— ¡ Yo castigaré á esa imprudente niña ! esclamó el rey, 
rojo de furor y apretando los puños. 

— ¡ Aguarda, señor, aguarda ! contestó Sancha con una son- 
risa, helada como el filo de un puñal, pero que enloqueció 
aun mas al enamorado monarca: si yo he consentido^ en lle- 
gar hasta la prisión del infante, ha sido porque por medio 
de la reina me ha amenazado con publicar mi deshonra. 

— ¿Cuándo? 

— Hace dos dias. 

— ¡Oh! barbotó Don Fruela con ojos chispeantes y voz 
sorda: todos contra mil Bimarano, á quien he encarcelado 
por traidor á mi trono, y porque me roba tu amorl ¡La reina, 
que me parecía inofensiva! ¡Adosinda, que era á mis ojos el 
ángel, cuyas blancas alas escudaban mi palacio! ¡Y Aurelio, 
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•que, según dicen mis condes, ha huido á alzar banderas para 
derribarme del solio de mi padre!... 

La condesa sabia mejor que nadie que Aurelio habia ido 
á salvar á su hijo, pero se guardó bien de decir ni una pa- 
labra al rey. 

— ¿y tu hijo? prosiguió Don Fruela con furor creciente: 
¿quién me ha robado ese niño, que era el objeto de todo mi 
odio, pero que al mismo tiempo me aseguraba la fidelidad de 
Bimarano? ¡Sancha! ¡Sancha! continuó oprimiendo el brazo 
de la condesa; tú debes saber lo que se ha hecho de tu hijo, 
y es preciso que me lo digas! 

— Pregúntalo á su padre y á la reina, señor, contestó San- 
cha haciendo un gesto de indiferencia desdeñosa, no obstante 
que sentía prensado su brazo entre los dedos del rey: en 
cuanto á mí, prosiguió, nada sé de esa criatura, á la cual no 
consagro ni un pensamiento siquiera desde que me cercioré 
de que jamas habia amado á su padre. 

— ¡Oh!... ¡Será posible, Sancha! esclamó el rey soltando 
el hermoso brazo, que estaba martirizando, y ciñendo con los 
suyos á la condesa: díme que no has amado á mi hermano!... 
¡que te engañó tu corazón!... 

— ¡Yo no he amado mas que á un hombre ! murmuró la 
condesa en voz tan baja, que semejaba un suspiro de amor, 
y reclinando su rizada cabeza en el hombro de Don Fruela^ 
de modo que los riquísimos bucles de sus negros cabellos aca- 
riciasen la mejilla del monarca. 

— ¡Oh! se apresuró á decir este, y. . ¿ese hombre? ... ese 
hombre... ¿quién es? 

— ¡El rey de Asturias y de Galicia! volvió á murmurarla 
condesa, á la vez que se rizaban sus hechiceros labios con 
una sonrisa burlona, escitada por el sarcasmo que estas pa- 
labras encerraban. 

Ellas constituían, sin embargo, la única verdad, que, en 
toda la vida de Sancha, habia brotado de su boca: porque, 
en efecto, amaba, no á Fruela, sino al rey de Asturias y de 
Galicia. 

El rey advirtió aquella sonrisa de inmensa ternura sin com- 

De Mabco , Amor j Llanto. *^ 
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prender su amarga burla, y besó mil veces los rizos de seda 
de la infernal sirena. 

— Yo amo, continuó Sancha, recogiendo la anchurosa manga 
de su túnica y mostrando al rey su brazo redondo, torneado 
y blanco como el marfil, pero en el cual hablan formado cinco 
surcos sangrientos los dedos de Don Fruela; yo amo de tal 
modo al hombre que ha puesto su mano en mi brazo, que 
hasta sus heridas me han arrobado como las caricias del amor 
primero. 

Don Fruela besó con delirio aquel brazo magullado : cuando 
alzó la cabeza, corrían por sus mejillas dos gruesas lágrimas, 
que fueron á perderse en la espesura de su barba. Aquel 
hombre frió y duro para el ángel, que Dios le habia dado 
por compañera, para la madre de sus hijos, amaba con lo- 
cura á aquel demonio, y la pasión que le inspirara debía ser 
la única fuerte y poderosa de su vida. Los misterios del co- 
razón humano han sido los mismos en todos los tiempos. 

— ¿Por qué, ya que tan intenso es tu cariño, no cedes 
á mi amante ruego? esclamó Fruela mirando á Sancha con 
tristeza. 

— Porque no quiero manchar por segunda vez la casa de 
mi hermano, contestó esta con entereza y desprendiéndose de 
los brazos del rey. 

— ¡D^ame sacarte de ella! gritó anhelante el enamorado 
monarca. 

— Jamas la dejaré yo voluntariamente,' repuso Sancha cla- 
vando en el rey una mirada profunda. 

— ¿No la dejaste por mi hermano? 

— Por eso no volveré á hacerlo. 

Don Fruela guardó silencio por un breve rato y pareció 
reflexionar. La condesa le devoraba con una mirada ávida 
y torba, como si quisiera leer en el fondo de su alma. 

— ¡Sancha! dijo de repente el rey, levantándose y acer- 
cándose á ella. ¿Estás decidida á ir esta noche á la prisión 
de mi hermano? 

— ¡Sil contestó la condesa con voz sombría, al mismo 
tiempo que radiaba en sus ojos una espresion de gozo. ¡Sí^ 
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iré! ¡No quiero que publique mi deshonra al cobrar su li- 
bertad! 

— ¡Quizas no la cobre nunca! murmuró Don Fruela en 
70Z muy baja, pero que, sin embargo, llegó claramente al 
oido avizor de la condesa: y luego, sacando de una vesta 
una llave: 

— Toma, dijo presentándola á Sancha: esta es la llave del 
calabozo de Bimarano: en vano la buscaría Adosinda, por- 
que la guardo yo : vé á verle y consigue saber de él el para- 
dero de tu hijo. 

La condesa echó los brazos al cuello del monarca, y mur- 
muró un ¡adiós! melancólico y tierno, que se confundió con 
el rumor de un beso. 

£1 rey salió de la estancia ebrio y trastornado, pero 
llevando impresa en sus facciones una alegría siniestra. 

Sancha le siguió con los ojos y luego lanzó un suspiro de 
felicidad. 

— ¡Yo no le amo! murmuró al verse sola: ¡oh, no! ¡le 
aborrezco por su brutal fiereza! ¡pero ostenta una corona y 
su brillo deslumhra mi vista y conmueve mi helado corazón! 

Al decir estas palabras, se aproximó á una mesa y roció 
con bálsamo las heridas de su brazo . 

Mientras tenia lugar la escena precedente, Adosinda había 
contado á la reina su entrevista con la condesa. Cuando 
Munia oyó que consentia en ver á Bimarano, brilló en sus 
ojos una lágríma de ventura. 

— ¡Bendita seas , hermana mia ! esclamó abrazando amo- 
rosamente á la princesa: ¡bendita seas tú que haces tanto 
bien! ¡Yo os acompañaré á Sancha y á tí á la prísion del 
infante, y mi presencia os servirá de escudo si os amenaza 
el enojo del rey! 



3* 
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Yin. 



LA SANGRE EN LA FRENTE. 



Las once y media de aquella misma noche señalaba la 
luna clara y serena , brillando en el ancho firmamento, cuando 
la reina Munia entraba en una espaciosa cámara del castillo 
real, precedida del anciano y fiel Antar, que la alumbraba 
con una tea: un instante después entraban también en ella 
Adosinda y Sancha, envueltas en largos mantos negros. 

Antar sacó un gran manojo de llaves, que llevaba pen- 
diente de la cintura, y abrió una puerta apareciendo una 
escalera tortuosa, estrecha, abierta en la roca viva, é ilumi- 
nada con una tea colocada en una estaca fija en la pared; 
el anciano, obedeciendo á una señal de la reina, bajó el 
primero. 

— ¿No era mejor cerrar esta puerta, señora? dijo Ado- 
sinda á la reina. 

— ¿Para qué? contestó Munia; nadie puede venir por 
aquí. 

Ambas bajaron la escalera precedidas de Antar, y Sancha 
las siguió sombría y silenciosa. 

Al final de los mohosos peldaños, se veían dos anchas 
puertas de hierro, y la comitiva se detuvo junto á una de 
ellas. 

— ¿No me has dicho que tenias la llave del calabozo, 
Adosinda? dijo la reina dirigiéndose á la joven 

— Aquí está , señora , contestó esta sacando una que pre- 
sentó á la reina, y echando á la condesa una mirada de in- 
teligencia. 

Sancha, por no comprometerse á los ojos de la reina, 
habia entregado la llave, que habia recibido del rey, á la 
infanta, sin que esta en su inocencia se hubiese detenido á 
pensar de qué manera se la podia haber procurado. 
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La reina dio la enorme j enmohecida llave á Antar, y 
no bien este abrió la puerta, se encontraron todos cara á 
cara con el preso. 

El infeliz príncipe habia conocido por el eco de las voces 
á las personas que se acercaban: juzgando por su propio 
corazón tan amante , tan leal , no dudó un momento que San- 
cha, accediendo á las súplicas de Adosinda, iria á verle, y 
no bien se apercibió de la voz de su hermana, se lanzó á la 
puerta para acelerar de este modo el ansiado instante de 
Yolver á estrechar contra su pecho á la madre de su hijo. 

— ¡Sancha mja! esclamó, al verla, con voz temblorosa 
por la emoción y tendiéndole sus brazos ; pero esta permane- 
ció inmóvil y helada en tanto que la reina y la infanta sen- 
tían prensados sus corazones al solo aspecto de aquella hor- 
rible y reducida mazmorra. 

Estaba abierta en la cavidad de una de las rocas sobre 
que se asentaba el castillo real, y no tenia mas que un pe- 
queño agujero, que trasmitía aire y luz; pero era tan estrecho 
que, á través de él, con dificultad habia podido un solo lu- 
cero recrear y animar los ojos del prisionero. 

Aquel lucero, sin embargo, habia sido el único consuelo 
del infante; aquel lucero debia estar bendito por Dios, por- 
que resplandecía mas que ningún otro de los infinitos que 
bordaban el ancho firmamento. 

No habia en el calabozo otro mueble que un gran banco 
de madera, que así debia servir al preso de asiento como 
de lecho: veíase ademas en un rincón un jarro de hierro 
lleno de agua y un enorme pan negro, que aun no habia 
sido empezado. 

Gruesas lágrimas se deslizaban de los ojos de las dos 
princesas , no obstante que no era ya la primera vez que ba- 
jaban á aquel sepulcro: la fisonomía ruda y leal de Antar 
estaba también profundamente alterada: solo la condesa per- 
manecía helada é impasible. 

— He accedido á tus deseos , señor , dijo esta en voz alta 
y aproximándose al infante , he accedido á tus deseos viniendo 
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aquí, con la esperanza de saber de tu boca el paradero de 
mi hijo. 

Al escuchar aquel acento, frió y duro como el hierro, 
una generosa indignación cubrió de carmin las bellas fac- 
ciones de la reina, en tanto que el blanco rostro de Adosinda 
se vestia de una mortal palidez. 

También palideció el infante , pero dominando en lo posible 
su emoción, contestó con voz temblorosa: 

— Yo ignoro, como tú, la suerte de mi hijo, Sancha. 

El infante acababa de conocer lo que valia la mujer, á 
quien tanto habia amado, y se abstuvo de decirle que el 
niño estaba bajo U protección de la reina. 

— Yo quiero saber dónde se halla mi hijo, dijo fríamente 
la condesa, después de asegurarse con una rápida mirada 
de que el rey D. Fruela estaba en la escalera. 

— Tu hijo está en salvo, Sancha, 

— ¿ Dónde ? 

— No lo sé; repuso Bimarano, cuya espresiva fisonomía 
se habia descompuesto de una manera horrible. Pero ¿cómo 
es posible, Sancha, que tan poco interés te inspire la desdi- 
chada suerte del padre de ese hijo? ¿Acaso, prosiguió tem- 
blando convulsivamente, acaso ya no me amas? 

— Nunca te amé, señor; dijo la condesa mirando siempre 
hacia la escalera y sin reparar en la alteración de las fac- 
ciones de Bimarano, que quedó como herido de un rayo. 

Sus grandes ojos negros, engrandecidos aun mas por la 
estremada flacura de su rostro, despidieron centellas, y la 
sangre ardorosa de su padre Alfonso el Católico se inflamó 
de súbito en sus venas. 

— {Traidora! esclamó precipitándose sobre la condesa: 
¡traidora! ya que por tí me veo hundido en este sepulcro, 
¡ven á partirle conmigo! 

Y el infante, estraviado por la fiebre, que hablan produ- 
cido en él el hambre, el horror del calabozo y el golpe que 
acababa de destrozar su corazón, arrastró á la condesa al 
fondo de su prisión. 

Sancha lanzó un grito penetrante , retorciéndose como una 
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ieona furiosa entre los brazos del infante; pero antes que 
espirase su voz, el rey Don Fruela se precipitó en el cala- 
bozo con el puñal desenvainado. 

El rey arrancó á Sancha de los brazos del príncipe: 
luego cogió á este por el cuello y con horrorosa rapidez le 
descargó tres golpes en el pecho. (1) 

Gayó Bimarano sin lanzar un gemido, pero sus ojos, 
«mpañados ya con el velo de la muerte , se fijaron en el rey. 

— ¡ Rey . . . Don Fruela ! ... dijo con voz agonizante ya^ pero 

honda y lúgubre, como si saliese de un sepulcro: ¡rey 

Don Fruela ! . . . { Mi sangre . . . será borrada con ... la tuya — 
mas hasta el dia de la venganza... estará impresa en... tu 
frente ! . . . 

El rey llevó maquinalmente á sus ojos la diestra, que aun 
«mpuñaba el hierro fratricida, y una mancha roja se impri- 
mió en su frente al tocarla su mano salpicada con la sangre 
del infante. 

— ¡Dios te perdone... Sancha!... ¡Adiós.... hijo mió i... 
hermanas... ¡adiós! murmuró Bimarano, cerrando los ojos 
para siempre. 

Fruela tomó á Sancha en sus brazos y corrió como un 
loco á encerrarse con ella en su cámara. 

Adosinda cayó desmayada junto á la reina, que blanca 
como su manto, pero serena al parecer, la sostuvo sacándola 
después del calabozo con la ayuda de Antar. 

Al salir de allí, un sollozo seco y profundo desgarró el 
pecho de Munia: sintió que las fuerzas la abandonaban y 
tuvo que dejar el cuerpo de Adosinda en los brazos de 
Antar. 

El anciano condujo á la joven hasta la cámara de la reina, 
que les siguió como si fuera la estatua muda del dolor. 

Mas, al llegar á ella, su desesperación rompió en un llanto 
histérico y desgarrador. 



(1) La muerte á puñaladas, que Fruela I dio por su propia mano al 
infante, su hermano, es un hecho histórico ó incontestable. 
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— I Hijos I murmuró entre sollozos: i hijos míos I jVais k 
quedar sin madre, y tenéis por padre á nn verdugo maldita 
de Diosl... 



LA VICTIMA. 

Pasó la noche funesta en que Fruela I manehó su corona, 
con un detestable fratricidio , y pasó también el siguiente dia^ 
triste y lluvioso, como si Dios, en su cólera, hubiera querido- 
negar la luz del sol al castillo real de Pravia. 

Ya estendia sus sombras el crepúsculo sobre los monte» 
de Asturias, cuando la reina salió del estupor en que pare- 
cía sumergida desde la noche anterior. 

Adosinda, que al recobrar el uso de sus sentidos, habia 
encontrado á la reina yerta é inmóvil, se apresuró á socor- 
rerla á su vez; mas su cuidado fué inútil y la infeliz Mnnia 
permaneció todo el dia muda y exánime como la imagen 
del dolor. 

Cerca de las dos primeras veíanse dos niños, que se en- 
tretenian en jugar sobre el grueso tapiz que cubría el pavi- 
mento. 

Eran Alfonso el Casto y su hermana Jimena. 

El infante contaba ya diez años y era alto y hermoso. 
La princesa no habia cumplido uno, y su angélica hermosura 
era un trasunto fiel de la de su tia. 

La reina se levantó y se dirigió con lento paso á una 
cámara inmediata , saliendo de ella pocos instantes después con 
un frasco de plata en la mano. 

Acercóse á una mesa, y tomando una copa del mismo 
metal, vertió en ella parte del rojizo licor que contenis^ el 
frasco. 

Mas, al llevarle á sus labios, se detuvo, y corrió hacia 
sus hijos, á los cuales abrazó entre sollozos. 
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— Llévatelos, Antar, dijo al montañés, que inmóvil á al- 
guna distancia la contemplaba con desconsuelo. 

El anciano tomó en sus brazos á la pequeña Jimena, dio 
la mano á Alfonso, y salió con ellos lentamente. 

— ¡Señora! {hermana mia! esclamó Adosinda acercándose 
á la reina y juntando sus manos con suplicante ademan: ¡no 
persistas, por Dios, en tan desesperado propósito! 

— ¡Es preciso! contestó la reina con acento triste, pero 
tan firme , que fácilmente se conocia por él que su resolución 
era hija de maduras reflexiones: ¡es preciso, Adosinda! 
¡ Quiero desaparecer del mundo , porque no puedo ya ver con 
serena frente á ese hombre á quien amé tanto y que ahora 
86 ha convertido á mis ojos en un monstruo manchado con 
la sangre de su hermano y del tuyo! 

— ¡Pero ese hombre, señora, ese hombre es el padre de 
tus hijos! esclamó Adosinda con acento ahogado por los so- 
llozos. ¡No te mueve á perdonarle este pensamiento! 

— ¡Mis hijos no tienen padre, Adosinda, ni tendrán desde 
hoy otra madre que tú! 

— i Y yo, murmuró Adosinda, yo también les abandonaré 
bien pronto ! ¿ Cómo vivir en este abismo de crímenes, huér- 
fana, sola y sin otro amparo que ese hombre á quien tú, 
señora, ni aun por la fuerza de tu amor puedes perdonar? 

— ¡Oh, no, no! esclamó Munia retorciendo sus manos 
con dolor. ¡Vive para mis hijos, hermana mia! ¿Quién les 
queda si tú les faltas? Tú puedes vivir, porque tu sangre no 
se ha mezclado con la del asesino; tú, ángel inocente, con- 
servas inmaculada tu blanca corona de pureza! ¡Tú, lejos 
de maldecir á tu hermano, puedes alcanzar del cielo su per- 
don!... ¡pero yo estoy maldita, como él, y toda mi raza! 

La reina ocultó el semblante entre sus manos, y durante 
algunos momentos permaneció llorando. 

£1 ruido que produjo Antar al aparecer en la estancia, 
le hizo levantar la cabeza; acercóse en seguida á la mesa en 
que estaba la copa de plata, que contenia parte del liquido 
rojo del frasco, y con mano segura la llevó á sus labios. 

— ¡Con que no hay remedio! esclamó Adosinda juntando 
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las manos con proñindo dolor: ¡oh, señora! ¡Con que te voy 
á perder para siempre! 

— {Sí! dijo Antar que contemplaba impávido á Munia : 
la pierdes ahora, señora, pero volverás á encontrarla en el 
cielo!... 

La reina apuró el contenido de la copa; un instante des- 
pués , palideció j se dejó caer desplomada en un sitial. Ado- 
sinda, presa de la aflicción mas amarga, cayó llorando á sus 
plantas 

Pasadas cuatro horas, un jinete, cubierto de polvo y de 
sudor, se apeaba en lo mas hondo de la quebradura de la 
sierra, al ñn de la cual se elevaba el castillo real, como una 
gaviota sobre las rocas: ató su poderoso corcel de batalla á 
un árbol con las cadenas que le servían de bridas, y se dirigió 
con apresurado paso á la vivienda de los reyes. 

No obstante, pasó sin detenerse por delante de la puerta 
principal, y sin hacer señal alguna para que se abriese. 

Era un gallardo y apuesto mancebo , cuya fisonomía alum- 
braba la luna pura y hermosa de aquella noche de mayo. 

Llegó, por fin, á una pequeña poterna, que abrió con una 
llave que sacó de su vesta, y entró cerrando tras sí, y desa- 
pareciendo como una sombra. 

Ya no volvió á oirse en la sierra otro rumor que el del 
ruiseñor, que trinaba sus acentos de amores: el canto dulce 
de la desvelada y solitaria alondra y el arrullo de las tórtolas 
que anidaban en los huecos de las rocas. 

El caballero subió la misma escalera por la cual habia 
huido Aurelio con el niño Bermudo, y se encontró en la 
estancia misma donde se lo entregó la desgraciada Munia. 
Cruzóla con paso firme y presuroso, [pero recatado: atravesó 
otras tres , y llegó por fin á las habitaciones de la esposa de 
Don Fruela. , 

Pero sus pies quedaron enclavados en el umbral de la 
cámara y sus labios dejaron escapar un grito agudo y pene- 
trante. 

Aquel espacioso aposento estaba alumbrado por teas de 
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resina: en el centro y tendida en un lecho dormía el sueño 
eterno de la muerte la reina de Asturias y Galicia, vestida 
con su blanca túnica, triste y hermosa como la imagen del 
amor postrero. 

Arrodillada á sus pies, lloraba Adosinda, asemejándose 
por su actitud al ángel de las tumbas solitarias. 

Al otro lado del lecho funerario permanecía inmóvil el 
viejo Antar, empuñando una hacha de armas, y con el rostro 
sereno y bravio, pero profundamente pálido. 

Aquella era toda la guardia de honor que custodiaba el 
cadáver de la esposa santa del rey Don Fruela I. 

Al grito que lanzó, al entrar, el caballero, volvió el sem- 
blante la princesa. 

— i Aurelio ! esclamó tendiendo hacia él sus manos unidas. 

— ¡Hermana! gritó el príncipe lanzándose hacia ella, 
¿quién ha causado la muerte de la reina? 

— Don Fruela I, murmuró Antar en voz baja, pero con 
acento sombrío y profundo. 

— ¡No, no! ¡Dios ha sido! esclamó entre sollozos la 
princesa. 

— ¡Al asesinar Don Fruela al infante Bimarano, ha ase- 
sinado de dolor á la reina! repitió el montañés con lúgu- 
bre voz. 

— ¡Muerto!!... gritó desesperadamente Aurelio llevando 
sus dos manos al corazón: ¡muertos los dos!!... 

Luego dio los tres pasos que le separaban de Antar, 
y esclamó: 

— ¿Dónde está Fruela? 

— ¡ Ha huido á Cangas con la condesa de Hivadeo ! con- 
testó el montañés con su acento fatídico y ronco. 

Aurelio besó los yertos pies de la reina, y salió presuroso 
de la estancia; pero, al verle, hubiérase dicho que estaba 
ebrio: tanto era lo que hacia vacilar su paso la negra des- 
esperación que se había apoderado de su alma de fuego. 
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X. 

LA ERMITA. 



A algunas legnas de Oviedo, y en medio de uno de los 
hermosos y estensos bosques que se estienden á enonnes 
distancias de aquella alegre y feliz ciudad, habia en el si- 
glo VIH una ermita, no blanca y graciosa como las que se 
Ten en nuestros dias, sino vieja, triste y casi derruida: estaba 
consagrada á la Madre de Dios, y á pesar de su austera 
sencillez, era un asilo para los pobres montañeses estravia- 
dos ó acosados por las tormentas, porque su puerta se cer- 
raba durante muy pocas boras , y esto, cuando la noche estaba 
ya muy avanzada. 

Nadie se acordaba de la época en que se habia construido 
la ermita: durante muchos años habia permanecido cerrada, 
pero dos meses antes del dia en que la doy á conocer á mis 
lectores, llegó á ella un anciano, cubierto con el tosco sayo 
de los montañeses de Asturias, y la abrió, encendiendo una 
lámpara de hierro ante su pobre y único altar, erigido á la 
hermosa y pura imagen de la Virgen María, á cuyos pies 
se veian dos jarros de madera con ñores que perfumaban 
aquel sagrado recinto. 

El anciano lavó la iglesia y la dejó brillante de limpieza : 
aquel dia la bendijo un sacerdote, y desde la misma noche 
la campana de la ermita llamó á la oración, con su clara y 
argentina voz, á los pastores del bosque. 

Los buenos y honrados asturianos acudieron á aquel con- 
solador llamamiento, como si fuese una emanación del cielo; 
y los pastores sintieron refrescadas sus frentes , que el ajrdor 
estival habia calcinado durante todo el dia : aquellos infelices 
olvidaron allí su hambre, su miseria y las vejaciones que les 
hacían sufrir los árabes que llegaban á sus costas en las ga- 
Jersís del poderoso califa de Córdoba; y desde entonces, todos 
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los días, al toque de la pámpana, acudían presurosos á la 
ermita á rogar al délo que consolase sus aflicciones. 

Nunca, empero, veían al encargado de cuidar de la er- 
mita; el anciano, propietario de ella, sin oposición de nadie, 
salia de la iglesia para tocar la ciimpana, y no volvia mien- 
tras permaneciese orando una sola persona; pero aquellas 
sencillas gentes creyeron semejante retraimiento hijo de algún 
Toto, y pronto se olvidaron de él como se olvida el origen 
de un bien , si este es tan grande que sus efectos nada dejan 
que desear á nuestro egoísmo. jTal es la ingratitud hu- 
mana! 

El anciano les franqueaba su iglesia limpia , fresca y per- 
fumada, y ellos no pensaban en la mano bienhechora que 
abría á sus pobres almas aquella mansión de eterno con- 
suelo. 

Era la caída de una tarde calurosa de junio : los postreros 
rayos del sol doraban ya apenas las cumbres de los altos 
montes de Asturias, y las coimas, cubiertas de verdor, mos- 
traban en sus faldas bosquecillos floridos y olorosos, regados 
por arroyos de diáfana plata. 

El guardián de la ermita se encontraba entonces en la 
iglesia renovando las flores del altar, y animando la luz de 
la lámpara. 

Guando terminó su tarea , se cruzó de brazos y^ permane- 
ció inmóvil y meditabundo. 

— ¡No! murmuró en voz baja y como hablando consigo 
mismo. ¡No! es una imprudencia llevarle su hijo.... un niño 
de diez años hablará.... ¡oh, no, no! ¡no quiero que la vea! 

Calló el anciauo y dokdó sobre el pecho su cabeza medi- 
tando de nuevo. 

— Por otra parte , continuó ; ella me hizo darle palabra 
de que se lo llevaría.... ¡Vi. gen dp Covadouga! ¿y cómo ne- 
gárselo, si se mueie si «u vhla se estingue como esa lám- 
para cuando le falta mi cuidado? 

— ¡Oh! esch>mó el nioutaues alzando al cielo sus ojos, en 
los cuale&> se pintaba uu fanático ardor. ¡Oh, Oíos de justi- 
cia! prosiguió arrodiiluudosi.' á 1«)S pies del v^lu^t*. v^vt^^tiSaw 
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vivir hasta que luzca el dia de la venganza! Conserva el 
aliento de esa infeliz mártir hasta que la semilla que yo de- 
posite en el corazón de Aurelio dé por fruto la muerte del 
verdugo y de la infame manceba, origen de las desgracias 
de su santa esposa ! . . . 

Durante algunos instantes se agitaron los labios de aquel 
hombre en una oración ferviente: rogaba por la venganza del 
único ser que amaba, como hoy rogamos nosotros por la ven- 
tura de nuestros hijos y de nuestros padres. 

— ¡Sí! dijo levantándose: sí, le llevaré su hijo, y esto 
quizá reanimará sus abatidas fuerzas! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, abrió la puerta 
de una pequeña estancia contigua al altar , y penetró en ella, 
dulcificada ya la espresion sombría de su semblante. 



XI. 
LA agonía. 



Sentado en un arcon de roble, estaba un hermoso y ro- 
busto niño, que aparentaba doce años, aunque apenas con- 
taba diez: sus formas gallardas eran enérgicas y desarrolla- 
das: tenia la tez morena, los ojos negros, grandes y pensa- 
tivos, la cabellera oscura, rizada y abundante, y la boca de 
espresion melancólica y severa. 

Era el infante Don Alfonso, que después reinó con el 
nombre de Alfonso el Casto, y de cuyo esterior nada mas 
digo, porque trato de presentar de lleno su figura en otra 
historia, escrita ya en mi mente con bastante claridad. 

La soledad que le rodeaba no parecía inquietarle en lo 
mas mínimo: al ruido que hizo el anciano que ya conocemos, 
al abrir la puerta, alzó sus grandes ojos y le miró tranquila- 
mente. 

— ¿Cuándo veré á mi madre, Antar? preguntó sin levan- 
tarse. 
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Y aunque su voz era serena y reposada, vióse brillar una 
lágrima en sus largas pestañas. 

— Cuando te plazca , señor , contestó el anciano inclinán- 
dose con el mismo respeto que si hablase á un monarca en- 
canecido. 

— Vamos ahora mismo, d\jo Don Alfonso poniéndose de 
pié con ademan resuelto. 

— Antes, de conducirte á la presencia de la reina, debo 
hacerte una advertencia, señor, observó Antar volviendo á 
inclinarse. 

— Habla. 

— El mundo entero cree muerta, desde hace un mes, á 
la reina de Asturias y de Galicia , y un voto sagrado la obliga 
á permanecer oculta para siempre á los ojos de todos los vi- 
vientes , como si ya morase en el sepulcro : prométeme , señor, 
no confiar á nadie el secreto de su existencia. 

El niño salió á la iglesia, cuya puerta principal aun 
estaba cerrado para los buenos montañeses:, Antar siguió á 
Don Alfonso y se detuvo á su lado junto al altar. 

Abrió el príncipe el libro de los Evangelios y puso sobre 
él éu diestra blanca y hermosa, pero musculosa y fuerte como 
la mano de un guerrero. 

— Juro, dijo con voz solemne, juro no revelar, ni aun al 
rey mi padre, ni á la princesa mi hermana, el secreto de la 
existencia de la reina, mi madre y señora, que hoy se con- 
fia á mi lealtad de caballero. Empeño mi palabra de guar- 
dar este arcano hasta el sepulcro; y si á ella falto, que Dios 
me castigue en su justicia según de su agrado sea. 

La voz del niño resonó clara. y vibrante en las bóvedas 
del templo : cuando terminó la fórmula de su juramento, vol- 
vió á entrar majestuosa y acompasadamente en el aposento 
que pocos momentos antes abandonara. 

Antar abrió otra pequeña puertecilla situada en un ángulo 
de la estancia, y mostró al infante una escalera mezquina, 
húmeda y oscura, pero por la cual, sin embargo, se lanzó 
el niño sin vacilar: al final de ella, habia un estrecho cor- 
redor tortuoso y sombrío, y en él otra escalera, que subieron 
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igualmente, j que remataba en una puerte cilla desvencijada 
y carcomida. 

El anciano tocó suavemente á ella y á poco abrió una 
mujer, ó mas bien una sombra; al ver al infante, escapóse 
de su pecho un grito de júbilo, pero inmenso, indescriptible: 
parecía que el cmrazon de aquella mujer, comprimido largo 
tiempo hacia, se dilataba al fin con una alegría santa é in- 
finita. 

La mujer que abrió era la reina Munia, ó hablando con 
mas propiedad , el espectro de aquella noble y hermosa reina, 
que hemos conocido en otro tiempo llena de vida y juventud, 

Parecia mas elevada su estatura á causa de la estrema 
demacración de su cuerpo: una túnica blanca la cubria del 
cuello á los pies; sus largos cabellos negros la envolvían 
como en un manto de terciopelo; pero sus prolongados rizos 
estaban matizados de muchas hebras de plata: sus grandes 
y oscuros ojos se hablan hundido y apagado; sus labios, tan 
hermosos y encarnados en mas remotos dias, veíanse entonces 
blancos como las hojas de un jazmín arrebatadas por el 
viento: el matiz moreno y satinado de su tez había desapa- 
recido para dar lugar á la palidez marmórea de un cadáver, 
y su paso era débil y su respiración entrecortada y penosa, 
como la de un ser consumido por la fiebre. 

El grito que al ver á sil hijo le arrancara la alegría, de 
que se inundó su alma, aniquiló todas sus fuerzas: no obs- 
tante, permaneció inclinada rodeando con sus descarnados 
brazos el cuello del niño, besando sus cabellos y su frente, 
y murmurando con voz ahogada estas breves palabras que 
parecían el eco de su corazón: 

— ¡Hijo mío!... ¡hijo mío! 

El niño, de cuyos grandes y serenos ojos brotaron gruesas 
lágrimas, miraba á su madre con una ternura ávida e insa- 
ciable,, y le devolvía sus caricias con amoroso delirio. 

Dirigióse, por fin, la reina, sin soltar á su hijo, á una 
tarima de madera cubierta con un paño de sayal, que le ser- 
via de cama; un gran crucifijo clavado en la pared, y debajo 
de él un reclinatorio y un libro de oraciones, componían todo 
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el mueblaje de aquella reducida é ignorada celda, situada en 
el hueco de la torre. 

— ¿ Dónde está tu hermana , hijo mió ? fué la primera 
pregunta que hizo la reina, pero con voz tan débil que apenas 
podia distinguirse. 

— En Pravia con la infanta, madre mia. 

— ¡Oh! ¡conque Adosinda no os ha abandonado! 

— No se aparta de Jimena y de mí un solo instante, pero 
siempre está llorando. 

— ¡ Dichosos los mortales que aun tienen lágrimas que ver- 
ter! murmuró la reina; y luego, alzando la voz, añadió con 
acento tembloroso: 

— ¿ Y el rey, tu padre? 

— Hace mucho tiempo que no lo he visto, madre mia: 
mas dícese que está en Cangas. 

ün ahogado gemido desgarró el pecho de la pobre penitente. 

— ¿Y el infante Aurelio? 

— Tampoco veo á mi tio. 

La reina dobló la cabeza y permaneció largo rato sumer- 
gida en una meditación profunda. 

— Oye el último consejo y el ruego postrero de tu infeliz 
madre, hijo mió, dijo al fin con una voz casi ininteligible; 
óyelo, y vete con Antar, porque necesito estar sola con Dios. 
He querido verte para pedirte que ames y ampares siempre 
á tu hermana Jimena, y para encomendarte que hujas, mien- 
tras vivas, de todas las demás migeres . . . ¡ Oh , Alfonso mió! 
prosiguió Munia: una mujer ha perdido á la familia entera, 
que cobijaba el dosel de Asturias y de Galicia ! . . . ¡ Una mujer 
ha empapado en sangre tu corona ! . . . ¡ Una mujer te ha dejado 
sin padres!... ¡Prométeme, pues, que huirás siempre de ellas!... 

— ¡Te lo prometo, madre y señora mia! 

— Júrame que jamas abandonarás á tu hermana. 

— En el nombre de Dios, lo juro. 

— ¡ Gracias , hijo mió ! ahora recibe mi bendición. 

El niño se arrodilló á los pies de su madre, que le ben- 
diíjo solemnemente; luego le abrió sus brazos y Alfonso se 
arrojó en ellos. 

De Marco, Amor y Llanto. ^ 
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Pero de repente se aflojó el lazo que estos formaban; 
rompióse un instante después, vaciló la reina y fué á caer 
por último en su duro y pobre lecho de madera. 

— ¡Llévate al infante. . . Antar 1 dijo Munia cuya agonía em- 
pezaba: y luego añadió con acento imperioso y breve: 

— ¡Alfonso!... jjura á los pies de tu madre ... ser un 
buen .... rey de tus pueblos ! . . . 

— ¡Lo juro I 

— ¡Gracias. . . hijo mió. . . y. . . adiós! 

En seguida incorporóse la reina por un último y poderoso 
esfuerzo , y estrechó á su hijo contra su pecho : sin duda que 
el niño comprendió con el instinto del corazón todo el valor 
de aquel abrazo postrero, porque, para separarlo de su madre 
fué necesario que Antar le tomase en sus brazos y le sacase 
fuera de aquella celda sombría. 

— ¿Qué tiene mi madre? preguntó el infante al anciano, 
no bien estuvieron en la estancia contigua á la iglesia. 

— Tu madre, señor, se ha condenado á una vida de pe- 
nitencia y á una muerte de martirio por una culpa ajena, 
contestó Antar con voz solemne: tu madre es la víctima ex- 
piatoria de las culpas de otra mujer. ¡Señor, señor! ¡ruega 
á Dios por su alma! 

Al decir estas palabras llegaban á la iglesia Don Alfonso 
y Antar: el niño, pálido de emoción, dobló la frente y oró 
largo rato con una angustia visible solo á los ojos de Dios. 

Luego se levantó, y el anciano se dirigió á la puerta de 
la ermita , la abrió , y dos escuderos, en cuyas vestas se veian 
las armas reales, rodearon al infante, mientras un tercero le 
aproximaba un poderoso caballo , que montó el niño con gra- 
ciosa ligereza. 

Entonces hizo este al montañés una leve y majestuosa 
señal de despedida, y sacando al trote su corcel, partió se- 
guido de algunos soldados, sombrío y silencioso. 

Aquella noche terrible no se borró jamas de la memoria 
de Don Alfonso el Casto ; fíié tan fíel en cumplir el juramento 
que hizo á la reina, que jamas amó á miger alguna, concen- 
trando todo su cariño en el recuerdo de su moribunda madre. 
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El martirio de la reina de Asturias y de Galicia hizo un 
santo del h^jo engendrado en su seno por un padre asesino. 

Cuando el infante desapareció á los ojos de Antar, vol- 
vió este á la celdilla; la reina agonizaba ya, y el montañés 
aproximó á sus labios el crucifijo que pendia de la pared. 

Incorporóse un tanto Munia, y tomó las manos del |an- 
ciano. 

— ¡Dios te bendiga ... Antar ... por el bien que... me has 
hecho ! . . . dijo con voz agonizante. 

Luego imprimió sus labios en los pies del Crucificado, y 
cayó exánime sobre la tarima, exhalando su último suspiro. 

El montañés cerró piadosamente sus ojos : la cubrió xon 
su manto blanco, y se arrodilló para besar sus plantas. 

En seguida salió de la celda y agitó la campana que con- 
vocaba á los pastores, que no tardaron en llegar. 

— ¡Rogad, hermanos, por un alma que Dios acaba de 
llamar á sí! dijo de súbito una voz en medio de ellos. 

Un ardiente y fervoroso rezo se elevó de todos los ángu- 
los de la iglesia, y sus ecos acompañaron á la morada celeste 
al alma santa de la reina mártir. 

— Ahora, murmuró Antar, solo hay en el mundo dos 
esperanzas para mí.... ¡La venganza.... y la muerte des- 
pués ! . . . 

Y subiendo de nuevo á la celdilla, se arrodilló junto al 
cadáver de Munia, á cuyo lado pasó orando toda la noche. 



XIL 
EL VENGADOR. 



A la hora misma en que la reina Munia exhalaba el úl- 
timo aliento, un hombre se apeaba de un brioso corcel á la 
puerta del castillo real de Cangas, y pedia que le permi- 
tiesen ver al rey Don Fruela, que Lacia un mes habia fijado 

4* 
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811 residencia en este pnnto, acosado, según se afirmaba, de 
los remordimientos que le devoraban en Prayia, su corte, 
desde la muerte del rey su padre. 

En efecto, no obstante el carácter fiero de Don Fruela, 
era creible este aserto , porque el castillo real de Pravia habla 
sido testigo de dos muertes: la del infante Bimarano, asesi- 
nado á puñaladas por el mismo monarca, y la de la reina 
Munia, muerta de dolor por tan horroroso crimen. 

Nadie, empero, sabia la dura penitencia con que por 
espacio de un mes aniquiló su vida aquella generosa reina, 
porque de su existencia, durante aquel corto plazo, solo el 
fiel Antar tenia noticia: su hijo la habia visto en la agonía, 
pero el niño no habia tenido tiempo de revelar este secreto, 
que, por otra parte, jamas salió de su corazón. 

Los remordimientos , que se atribuían á Fruela, no debían 
ser, sin embargo, muy intensos, puesto que habia llevado al 
castillo de su noble padre y de su santa madre á la mujer 
causa de todos sus crímenes. 

Sancha de Rivadeo vivía con él, gozosa de que el destino, 
al arrebatar la vida á la reina, le hubiera ahorrado el crimen 
de quitársela por su propia mano, como lo hubiera hecho 
sin vacilar. 

La bella condesa de Rivadeo era completamente feliz: 
amaba á Fruela, como las mujeres de su temple aman al 
hombre que las vence en crueldad y fiereza: para esta clase 
de mujeres no hay mas que una alternativa, dominar ó ser 
dominadas: avasallar al hombre á quien se entregan ó ser 
el can humilde que lame la mano que le castiga: insaciables 
en su amor, en su ambición, en todas sus pasiones, son 
reinas ó esclavas, y jamas han tenido atractivo para ellas la 
dulce intimidad, la recíproca tolerancia de los corazones 
tiernos , del mismo modo que no tiene entrada en su corazón 
ninguna pasión noble y generosa. 

A Sancha, pues, le habia tocado la suerte de ser esclava: 

amaba al rey con todo el poder de su corazón de fuego y 

de su voluptuosa organización: le adoraba por su hermosura, 

por 8u valeDtía, por su fiereza: y aquella leona, indomable 
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hasta entonces, se convirtió de súbito en un humilde corde- 
rino desde que encontró á un tigre que le superaba en fuerza 
y en crueldad. 

Cuando el caballero de que hemos hablado se apeó en la 
puerta del castillo real, una nube de escuderos y hombres 
de armas acudió á tomar las bridas del caballo , mientras uno 
de ellos corrió á avisar al rey de su llegada, trayendo des- 
pués orden de conducirlo en seguida á su presencia. 

El caballero se dirigió inmediatamente á la cámara real, 
á cuya puerta esperaba ya Don Fruela. 

— Bien Tenido, Aurelio, dijo dándole su mano para que 
la besara. 

Mas el infante, lejos de tomar aquella mano, retrocedió 
dos pasos , y en sus negros ojos brilló un sombrío resplandor. 

— Vengo, dijo dominándose, vengo, señor, á que me des 
hospitalidad por esta noche en tu castillo. 

— Preparad una habitación para el infante, dijo el rey 
en alta voz dirigiéndose á sus condes. 

Y luego, volviéndose á él, anadió: 

— ¿Dónde has estado que nada he sabido de tí? ¿cómo 
vienes tan flaco y pálido? 

En efecto, Aurelio parecía su sombra: el dolor que devo- 
raba su corazón, desde la muerte de la única mujer á quien 
había amado y de su hermano querido , había tomado huraños 
y feroces sus ojos y amarga su sonrisa: una lívida palidez 
cubría sus facciones, y sus cabellos, tan hermosos en otro 
tiempo , estaban enmarañados y cubiertos de polvo. 

— He estado recorriendo toda la Galicia para descansar 
de las fatigas de la guerra, señor, contestó con sordo acento, 
y ahora vengo de Pravia, porque quería ver á mi hermana. 

— jAh! ¡vienes de Pravia! esclamó el rey cuyo corazón 
de padre saltó al recuerdo de sus hijos: ¿has visto á los in- 
fantes y á Adosinda? 

— Acabo de verlos. 

— ¿Y mis hijos?... ¿se acuerdan de mí? 

— Don Alfonso está peligrosamente enfermo*, en cuanto 
á Doña Jimena. . . . 
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— ¡Mi hijo enfermo! esclamó Don Fruela cortando la pa- 
labra á Aurelio, porque no teniendo en su corazón otro sen- 
timiento puro que el amor á sus hijos, se acogia á él con 
afán. ¡Enfermo!... ¿Desde cuándo?... 

— Desde hace muchos dias. 

-T-jün caballo! ¡pronto! gritó Don Fruela que, al oir 
aquella nueva, se olvidó hasta de la condesa. 

Un escudero le presentó un soberbio alazán, y el rey, mon- 
tando presuroso , partió sin pensar siquiera en mandar á sus 
soldados que le siguiesen. 

— ¡ Aurelio ! gritó el rey , que desde que habia manchado 
sus manos en sangre, no habia vuelto á pronunciar la pala- 
bra hermano. ¡Aurelio! di á la condesala causa de mi par- 
tida. 

Y desapareció como un relámpago. 

Entonces los escuderos iban á aprestarse para seguir á 
Don Fruela, mas una voz del infante los detuvo, enclavándolos 
en sus sitios. 

— ¡ Dejad solo al rey ! gritó con imperioso acento : siguién- 
dole os esponeis á su enojo. 

Los soldados permanecieron inmóviles, y el infante se di- 
rigió con precipitado paso á la cámara de la condesa. 

La noche habia cerrado clara, serena y estrellada : las oji- 
vas ventanas, abiertas de par en par, daban libre entrada á 
los rayos de la luna, que amortiguaban la rojiza luz de las 
teas con que estaba alumbrado el aposento de Sancha. 

La hermana del conde de Cangas, vestida de una amplia 
túnica de lino blanco y ñno como la seda, estaba dormida: 
su cabellera, recogida en gruesas y apretadas trenzas, caia 
fuera del lecho, descansando sobre el pavimento; y su brazo 
derecho, desnudo y torneado, colgaba también abandonado, sin 
que la postura alterase su marmórea blancura. 

La pasión habia hecho palidecer mas todavía la blanca 
tez de la condesa: al verla se dudaba si corria sangre por 
sus anchas y azuladas venas, visibles, sobre todo, en su re- 
donda y voluptuosa garganta: sus grandes ojos, guarnecidos 
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de negra seda, estaban rodeados de oin circulo oscuro, que 
los hacia mas hermosos. 

Servíale de almohada su brazo izquierdo, y sus desnudos 
pies, blancos como el mármol de Paros, se cruzaban como los 
de una estatua dormida en una tumba. 

Al ruido de los pasos del infante, entreabrió los ojos y los 
volvió á cerrar dulcemente sin haberle visto siquiera, y cre- 
yendo que era el rey la persona que acababa de entrar. 

Mas Aurelio la movió rudamente obligándola á que des- 
pertase. 

— I Qué es esto ! esclamó sentándose en el lecho y mirán- 
dole con furiosos ojos: ¿quién eres? ¿qué intentas? 

— ¿No rae conoces? dijo el infante aproximándose masa 
ella. 

— ¡El infante! murmuró la condesa temblando instintiva- 
mente. 

— ¡ Sí , el infante vengador del que murió por tí, ramera 
infame I guturó Aurelio , ronco • de furor : el hombre á quien 
has arrebatado un hermano querido y la mujer en quien ado- 
raba ! . . . 

— ¡Yo no maté á la reina ! murmuró la condesa yerta de 
terjor y adivinando quién era la mujer de cuya muerte la 
acusaba Aurelio. 

— ¡Tú la has muerto, haciendo asesino á su esposo! Pero, 
continuó el infante arrastrando fuera del lecho á la condesa; 
pero ha sonado la hora de mi venganza, y si tú, por ser una 
débil mujer, te libras de ella, has de presenciarla al me- 
nos!... 

— ¡Socorro! quiso gritar la condesa; mas su voz fué aho- 
gada por la diestra vengadora del infante. 

— ¡Calla, ó mueres! dijo blandiendo un puñal sobre su 
cabeza. 

Y buscando una puertecilla oculta en los tapices, que en- 
contró en seguida, salió por ella, llevándose á la aterrada 
joven. 

Al final de una larga escalera, se hallaron en la campiña : 
entonces apresuró el paso Aurelio, arrastrando ca\íl \s^»ssa 
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fuerte á la condesa, cuyos pies destrozaban las piedras del 
camino. 

Cualquiera que, en el silencio de aquella hermosa noche, 
hubiera visto á la luz de la luna correr á Aurelio, cubierto 
de relumbrante acero, y llevando por la mano á la blanca y 
pálida figura de la condesa, hubiera creido ver á Satanás que 
se llevaba á sus dominios á una alma condenada. 



XIII. 



QUIEN A HIERRO MATA A HIERRO MUERE. 

Durante una hora corrieron sin descanso la condesa y el 
infante: la desgraciada habia perdido la voz y las fuerzas: 
ni un acento se escapaba de sus labios, ni una lágrima de 
svifi ojos : cada instante mas pálida, seguia corriendo, sin em- 
bargo, obedeciendo maquinalmente á aquella mano de hierro 
que la conduela, fuerte como la fatalidad, é implacable como 
el destino. 

De súbito llegó á sus oidos, como los ecos de un sueño, el 
rumor de muchas voces, y luego todos aquellos acentos fue- 
ron dominados por uno solo, que la arrancó de su estupor: 
aquella voz poderosa resonó en su corazón, porque era la del 
rey. 

— ¡Villanos! decia: ¿con que os empeñáis en detenerme? 
¡Viven los cielos que habéis de pagar cara tan infame traición! 

— ¡ No tendrás tiempo para castigarla, execrable verdugo í 
gritó el infante precipitándose con la condesa en un espeso 
bosque rodeado de soldados, y en el cual se encontraba Don 
Fruela, desmontado ya y guardado por seis feroces montañe- 
ses que le amenazaban con los arcos preparados. 

— ¡ Sancha ! esclamó el rey precipitándose hacia la condesa 
y olvidando á su vista todo lo demás. 

— ¡ Si ! Sancha, que viene á presenciar tu muerte, porque 
su mayor castígo será verte espirar á sus pies I 
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Al decir estas palabras, desenvainó el infante su puñal, y 
se arrojó sobre el rey. Sancha dio un grito penetrante y 
quiso cubrir á Don Fruela con su cuerpo, mas este, empu- 
ñando su espada, la rechazó con fuerza. 

— i Fuera ese acero ! gritó el infante desarmando á su her- 
mano con un vigoroso quite : el que asesina con puñal, á pu- 
ñal debe morir! 

Y antes de que Fruela pudiera desenvainar el suyo, le 
hundió el cuchillo en el pecho. (1) 

El rey cayó al suelo lanzando un doloroso gemido ; y Au- 
relio, menos cruel que lo habia sido Fruela con el infeliz Bi- 
marano, arrojó á lo lejos su puñal ensangrentado, no teniendo 
fortaleza bastante para herirle de nuevo. 

Pero la herida era mortal: el acero fratricida habia pene- 
trado hasta el corazón del rey. 

El infante, pálido y aterrado, fijó sus ojos estraviados en 
el cuerpo de Sn hermano, que yacia tendido á sus pies casi 
sin vida: vio á Sancha precipitarse sobre el rey, y oyó, aun- 
que confusamente, los hondos y secos sollozos, que desgarra- 
ban el pecho de aquella desgraciada. 

— ¡ La sombra de Bimarano — me llama ! ¡ Adiós, San- 
cha mia ! . . . murmuró el rey pasando su brazo en derredor 
del talle de la condesa, i Aurelio !... ¡ te perdono!... Munia!... 
I Bimarano ! . . . ¡ perdonadme .... vosotros .... á mi ! ... ¡ Piedad .... 
para mis... hijos!! 

Y el rey de Asturias y de Gahcia, rindió el último aliento. 
La condesa de Rivadeo sintió que el corazón que tenia 

bajo su mano dejaba de laftir: acercó su boca á la boca en- 
treabierta del rey, y no percibió ni el hálito mas leve: en- 
tonces se puso en pié, rígida, desperada, fatídica, delirante; 
lanzó un grito salvaje, y huyó perdiéndose entre la espesura 
del bosque. 

Entretanto los soldados acampados allí, formaron un an- 
cho círculo, dejando en medio á los condes y nobles del reino, 



(1) Este hecho es histórico y tan verídico como el asesinato del in- 
fante Bimarano por su hermano el rey Fruela L 



58 LA COBONA DE 8ANGBE. 

convocados de antemano en aquel punto : el infante había em- 
pleado el tiempo que medió desde la muerte de Bimarano y 
de Munia en ganar para si á los soldados y la nobleza, sub- 
levándolos contra su hermano el tirano y asesino Fruela. 

Poco trabajo le costara realizar su intento, porque nobles 
y pecheros lloraban sus honras holladas por el rey, oprobio 
de la dinastía de Pelayo, y para el cual no hubo jamas se- 
gura hacienda ni mujer, como aquella fuese rica y esta her- 
mosa. 

En tanto que la condesa corria desatinada por el bosque, 
sin que nadie se cuidase de contener su desesperación, dos 
nobles desnudaron á Fruela de su manto real y desciñeron 
la corona de su yerta frente, poniéndola en las sienes de Au- 
relio que, sombrío é inmóvil, se dejó envolver también en el 
manto : luego le colocaron sobre un arnés y alzándolo en hom- 
bros cuatro condes y tremolando los demás sus pendones, to- 
maron el camino de Cangas seguidos de todos los soldados. 

Los mensajeros, que precedían á la comitiva, habían an- 
dado de prisa, porque la ciudad estaba iluminada y las ca- 
lles llenas de gente: el cortejo, á cuya cabeza iba Aurelio en 
hombros de sus condes, la atravesó con los pendones desple- 
gados entre los gritos de la multitud, que aclamaba frenética 
al nuevo rey. 

Al llegar al castillo real, los nobles agitaron los pendones 
y uno de ellos gritó con voz fuerte y sonora: 

— ¡Asturias! ¡Asturias! ¡Asturias por el rey Don Aurelio ! 

— ¡Asturias por el rey D. Aurelio ! contestó la muchedum- 
bre en un inmenso grito de júbilo. 

Y el nuevo rey olvidó con la algazara el espanto de su 
crimen, y con los ojos radiantes de alegría saltó del ames y 
entró en el real castillo seguido de sus condes y soldados. 
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XIV. 

LA LOCA. 

Trascurridos seis días, salió el rey con toda su corte para 
Pravia, donde iba á fijar su residencia. 

Apenas hubo llegado, llamó á su hermana Adosinda y la 
intimó su voluntad de desposarla con Silo, el mas poderoso 
de sus condes y anciano honrado y venerable. 

La desdichada joven, que se ahogaba en aquella atmósfera 
impregnada de crímenes y sangre, aceptó la alianza, que su 
hermano le propuso, con un profundo reconocimiento hacia 
Silo, pidiendo solamente la gracia de llevarse á los infantes 
hijos de Fruela á Viseo, donde iba á vivir con su esposo. 

Accedió á esta súplica el rey Aurelio, y Adosinda se des- 
posó y salió en seguida de Pravia en compañía de su esposo 
y sus sobrinos. 

Aquella princesa fué dichosa al lado del venerable Silo, y 
cuando á la muerte de Aurelio ocuparon el trono de Galicia, 
los montañeses creyéronse regidos por la virtud y la inocen- 
cia, simbolizadas en el anciano rey y en la hermosa y angé- 
lica reina. 

El reinado de Aurelio fué corto y azaroso : solo reinó seis 
años y estos devorado de remordimientos; cada noche veia 
en sueños la imagen santa de Munia que iba á pedirle cuenta 
de la sangre de su esposo y del trono que ocupaba en per- 
juicio de su hijo Alfonso. 

Siempre que salia á caza, se le aparecia delante una mu- 
jer descarnada, pálida y desencajada, cuyas formas cubría 
apenas una andrajosa túnica blanca. En vano Aurelio que- 
ria huir al verla: la visión le perseguía corriendo y gritando 
entre insensatas carcajadas: 

— j Tu corona es de sangre ! . . . i Tu corona eff de sangre ! I . . 

Aquella mujer era la condesa de Rivadeo, que vagaba loca, 
furiosa y errante por los montes de Asturias desde la muerte 
de Fruela L 
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El mismo dia en que llegaron Adosinda y Silo á su cas- 
tillo de Viseo, una lucida comitiva de nobles, escoltada por 
cincuenta montañeses, llegaba también al monasterio de Je- 
sús, con una orden de la princesa Adosinda, para recoger al 
infante D. Bermudo, hijo de Bimarano y Sancha, y deposi- 
tado por Aurelio en aquel santo asilo. 

Bermudo creció al lado de Alfonso el Casto y de Jim^ia, 
y este trato intimo ligó á los tres infantes con un profundo 
y tierno cariño. 

Sabido es que el infante D. Bermudo, después de ser or- 
denado de diácono y abad del monasterio de San Salvador de 
Pravia, dividió con D. Alfonso II, el Casto, el trono de As- 
turias y Galicia. 

El conde Eurico fué desterrado á Oviedo, y llegó á su 
destino dos dias después de tomar el rey Aurelio posesión de 
su castillo de Pravia*, pero, al atravesar un frondoso bosque 
que se estiende á espaldas de la ciudad, se detuvo su caballo 
espantado ante una forma blanca: era de noche y el conde 
se vio forzado á apearse para reconocerla; mas sus labios 
lanzaron un grito de dolor al ver que tenia á sus pies el ca- 
dáver de su hermana. 

La desdichada habla lanzado el último suspiro con la ca- 
beza apoyada en una cruz que señalaba una sepultura recien 
abierta. 

{La justicia de Dios la habla llevado á morir á la tumba 
de Munia, uniendo así, con el sueño de la muerte, á la víc- 
tima y al verdugo!... 

Aquella tarde no oyeron los pastores la campana de la er- 
mita; pero, arrastrado por la costumbre, acudieron á ella sin 
embargo ; encontráronla cerrada y tendido delante de la puerta 
vieron el cadáver del anciano montañés que la guardaba, el 
cual, después de la muerte de la reina y viendo cumplida su 
venganza con el asesinato del rey D. Fruela, se habia dejado 
morir de hambre, como el perro fiel que ha perdido á su amo. 
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PARTE PRIMERA. 



LOS BASTARDOS DE ALONSO ONCENO. 



La familia del hombre no dura mas 
que un día: el soplo de Dios la dispersa 
como el hiuno: apenas conoce el hijo 
al padre, el hermano á la hermana. La 
encina ye germinar sus bellotas en tomo 
suyo : I no sucede así con los hijos de 
los hombres! 

(Chatbaübeiand, Renato.) 



Acababa de ser jurado rey Enrique II, después de haber 
clavado su daga en el pecho de su hermano D. Pedro en los 
campos de Montiel. 

La antiquísima ciudad de Burgos parecia rejuvenecida con 
las fiestas reales: era el dia postrero que pasaba el rey bajo 
sus muros, pues marchaba á Sevilla, con el objeto de convo- 
car cortes. 

El monarca había oido misa aquella mañana en la sun- 
tuosa catedral, y los buenos castellanos habian acudido en tro- 
pel de los pueblos inmediatos para verle por la última vez. 

Pero Enrique no salia: sin duda que el intenso frió de 
aquella tarde de invierno, no le dejaba gana de acceder á 
los deseos de su pueblo. Las puertas del «icá.TAx^ ^^¡¿t^^^'í»»» 
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por los soldados del rey, eran inaccesibles á todos, y los cu- 
riosos tenían que contentarse con ver pasear á los pajes y 
escuderos en el ancho patio, y con oir resonar sus espuelas 
en el enlosado pavimento. 

Sin embargo, todos los contemplaban á falta de otra cosa 
iU6Joi*7 y aquellas buenas gentes admiraban las bordadas ro- 
pillas y las gorras adornadas de plumas de los unos, y las 
brillantes armaduras de los otros. 

Mas, á pesar de la avidez con que la muchedumbre mi- 
raba el patio del alcázar, nadie vio cruzar á un hombre en- 
vuelto en un ancho manto, y cuya cabeza estaba cubierta por 
una holgada toca de terciopelo: bien es verdad, que lo atra- 
vesó con tanta rapidez, que se asemejaba mejor á una som- 
bra que á un ser viviente. 

Aquel hombre abrió una puertecilla situada cerca de la 
escalera principal, y salió á la calle, encontrándose en la cuesta 
de Santa María, que empezó á subir precipitadamente, cu- 
briéndose el rostro con el embozo, cuanto le fué posible. 

Nevaba á la sazón furiosamente : bien pronto el manto del 
caballero — pues sin duda lo era á juzgar por su apostura 
— se vio enteramente calado, sin que por esta circunstancia 
se detuviera ni retrocediese en su camino. 

Llegó por fin á la calle de Fernan-Gouzalez, una de las 
mas solitarias de la antigua ciudiid; aun hoy existe el arco 
que la terminaba en aquella época, y aun lleva hoy también 
el nombre del valeroso conde castellano. 

El hombre del manto se paró delante de una casita de 
pobre apariencia, y llamó suavemente: pocos momentos des- 
pués, se oyeron pasos, abrióse la puerta, y una joven, ves- 
tida de negro, se arrojó en los brazos del desconocido. 

— ¡Gracias á Dios que te veo, Florestan! esclamó con voz 
dulce y vibrante de ternura. ¿Cómo has tardado tanto hoy? 
continuó sin deshacer el amante lazo que formaban sus bra- 
zos al derredor del cuello del caballero: mi madre quería 
llevarme á la plaza para ver á S. A. por la última vez, mas 
yo he preferido quedarme, porque el corazón me decía que 
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vendrías ....¡pero, Dios mió! ¡vienes calado! Vamos, vamos 
arriba. ^ 

Y la joven separó sus brazos del cuello de su amante, y 
le tomó la mano haciéndole subir en pos de ella. 

Al llegar á la puerta de la habitación, Florestan deshizo 
el embozo de su manto, le arrojó sobre una silla, y se sentó 
con aire meditabundo y melancólico: la hermosa niña perma- 
neció en pié á su kdo contemplándole con amor. 

Aquel aposento manifestaba suma pobreza; algunos viejos 
sitiales de anticuada forma, una mesa dorada, enmohecida por 
el tiempo, y algunos deteriorados cuadros, con estampas de 
la Virgen, componian todo su ajuar; una estrecha ventana 
apenas dejaba pasar la luz por sus vidrios de colores, y la 
nieve, que seguia cayendo á grandes copos, habia estendido 
un velo en la atmósfera, que hacia mas densa la oscuridad 
de aquella habitación; pero, si mísero y triste era su aspecto, 
nada habia comparable á la belleza de las dos personas que 
á la sazón la ocupaban. 

Tendría la joven de diez y ocho á veinte años; su tez, 
de una pureza deslumbradora, era blanca y mate como el ná- 
car: dos gruesas trenzas de cabellos negros nacían en sus 
Cándidas sienes y bajaban hasta su rodilla: la hermosura de 
sus negros ojos era admirable, y el delicioso carmín de su 
pequeña boca la hacia asemejarse á una flor de húmedo y 
brillante coral: tenía pobladas y sedosas cejas negras, riquí- 
simas y rizadas pestañas, y nariz pequeña y delicada: era 
pálida y en su blanca tez parecían aun mas deslumbradores 
los reflejos de azabache de su sedosa cabellera. 

Vestía de negro, y su traje humilde era el de las jóvenes 
villanas de Castilla: una ancha basquina de lana negra dejaba 
ver sus piececitos, calzados con zapatos de cordobán negro, 
semicubiertos con un ancho lazo de cinta, y un corpino de 
terciopelo negro también, con largas aldillas, marcaba mara- 
villosamente su esbelto y flexible talle: desde el escote del 
corpino, salía una camiseta de batista, plegada, que terminaba 
en un estrecho cuellecíto bordado de lana negra, lo mismo 
que las blancas mangas que salían de sus angostas hombre- 

Dx Marco, Amor y Llanto. 5 



ras, y que no llegaíban á ocoHar la hermosura do sus 
brazos. 

Llevaba en «I cuello una orue de oro pequeña, pendiente 
de una estrecha cinta de terciopelo. 

Aquella jóyen tenia cierta apariencia de dalzura y debilidad 
que encantaba: eran tristes sus hermosos ojos, triste también la 
espiTOBion de su pequeña boca, cuya sonrisa debia s^ bi^ me* 
lancólica. 

Su compañero aparentaba unos treinta y cuatro años: su 
talla, amique mediana, era gallarda y bien proporcionada: sus 
ojos pardos, grandes y rasgados retrataban la altivez y la pa- 
svon; bajaban sus cabellos castaños en luengos rizos hasta to- 
car sus hombros, y sus largos bigotes se ensortijaban en sus 
mejillas. 

Tenia la boca de corte gracioso, pero severa y desdeñosa : 
su micha y elevada frente pintaba bien la arrogancia de su 
carácter y una natural costumbre de mandar. 

Vestía una modesta ropilla gris, y una toca sin pluma, que 
dejó con el manto antes de sentarse. 

— ¿Qué tienes, Florestan...? preguntó la joven apoyándose 
cariñosamente en su hombro: ¿por qué estás tan triste hoy? 

— Porque me veo obligado á separarme de tí, Berenguela, 
contestó él con voz alterada, y atrayendo hacia sí á la joven, 
al mismo tiempo que ella juntaba las manos con espresion de 
profundo terror. 

— i Separarte de .... mi! repitió como asombrada. . . . ¿ qué es 
lo que has dicho, Florestan? 

— La verdad: no he tenido hasta hoy valor bastante para 
declarártelo, pero ya es forzoso porque.... debo partir ma- 
ñana. 

— {Mañcma...!! 

Este grito se escapó de los labios de la doncella á la vez 
que caia en nn sitiid, pálida y desfallecida. 

— {Berengoela, Berenguela mial ten piedad de mí! esdamó 
el caballero cogiendo ks manos de la infeliz joven. \ Tu do* 
Iw me mata! ¡Ahí ¿Por qué no me es dado morít contigo? 

FhreBtan inclinó la frente apoyándola en la blanca diestra 
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áe la jÓT^n; jni respiracicm anhelante hada levantar su peche, 
y parecía quebrantado por \m pro&uido dolor. 

— Óyeme, d^ al cabo de algunos instantes: óyeme, Be- 
reagoela: mi honor, mi deber, mi conciencia me mandan sa- 
Ux mañana de Burgos con la comitiva de S. A. Tú sabes que 
soy noble, y ya te he dicho muchas veces que jamas he fal- 
tad á ninguno de los deberes que m. condidon me impone. 
ftcto k) que no te he dicho nunca, es que la voz del amor 
que te tengo es mas fuerte en mí, que la de todas esas con- 
sideradones: habla, pues, Berengnela mia. ¿Quieres que nun^a 
me separe de tu lado? Quieres que me quede? Habla, y yo 
te obedeceré ciegamente. 

— ¡ Tu honor — tu condenda — tu deber I repitió la j^ 
ven con voz lenta y triste; parte, Florestan — prosiguió ha- 
ciendo un sublime esfuerzo: parte — 

Y luego, arrojándose en los brazos del caballero, que la 
contemplaba con amargo abatimiento, añadió: 

— ¡ Pero no me olvides jamas ! 

Durante algunas instantes, latieron juntos aquellos dos co- 
razones; la joven fué la primera que levacrtó la frente, en la 
cual se veía pintada una adorable resignación: mas fuerte que 
su amante, quería alentar á este en la doloroea ludia que 
sostenía. 

Entonces sacó Florestan de su limosnera una preciosa ca- 
jita de ma^£l, y la abrió tomando de ella xma estrecha dia- 
dema de perlas de incalculable valor por su tamaño y su pu- 
reza, que se cerraba en medio por un joyel de riquísimos dia- 
mantes. 

— Guarda, amor mió, este recuerdo de nuestra cariño, dijo 
¿ Berenguela, colocando la diadema en su hermosa frente : mi 
madre la llevaba cuando murió cobardemente asesinada, y su 
mano moribunda la puso en la mia como un postrer don del 
amor que »e profesaba: es la prenda mas cara que puedo 
darte: ¿nke prometes llevarla siempre, Berenguela? 

— I Siempre! te lo juro. 

— Adiós, pues : si alguna vez necesitas del rey de €as- 

^* 
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tilla, preséntate á las puertas de su alcázar con esa joya, j 
conseguirás llegar hasta él: pero tú solamente, ¿lo oyes? 

La desdichada no dio muestras de oir estas palabras. 

Habia vuelto á echar sus brazos al cuello de Florestan, y 
parecía absorber en sus ojos la luz melancólica de la mirada 
de su amante. 

— ¿Volverás, Florestan? preguntó en b^'a y trémula voz, 

— I No lo sé! contestó él desviando sus ojos del semblante 
de la pobre niña; ¡no lo sé, Berenguela! pero te juro que, si 
no vuelvo, te enviaré á buscar para que vengas á mi lado. 

Al pronunciar estas palabras, recogió el manto y la toca, 
y se lanzó á la calle arrancándose de los brazos de la joven, 
que cayó desvanecida en su asiento. 



II. 



Un año después de estos sucesos, hallábanse dos personas 
en la mísera estancia en que tuvo lugar la despedida de Be- 
renguela y Florestan. Era la una, un caballero como de cin- 
cuenta años de edad, de frente calva, ojos grandes y brillan- 
tes, y fisonomía pálida; denotaban bondad sus abultados la- 
bios, y su sonrisa era á la par noble é inteligente : vestía un 
riquísimo traje de terciopelo negro, bordado de oro, y pen- 
día de su cuello una gruesa cadena del mismo metal. Aun 
conservaba puesta su toca, adornada de una larga pluma 
blanca. 

La otra era una anciana de vulgar é impasible fisonomía : 
su humilde traje, no menos que su postura respetuosa, de- 
cían bien claro que era muy inferior en condición á su com- 
pañero. 

— ¿ Con que decís, señora Urraca, que tanto ama á la niña 
Don García? preguntó el caballero á la anciana, que perma- 
necía en pié delante de él. 

• — Tanto, señor, que desde que empezó á requerirla de 
amores ese otro hombre — á quien Dios confunda — y ella. 
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prendada de él, declaró á D. García, que solo le amaba como 
una hermana, se le ve decaer de dia en dia. 

— Y Berenguela ¿qué dice, al verlo? 

— Nada: desde que partió su amante vive abismada en tan 
profundo dolor, que nada advierte- de lo que pasa en tomo 
suyo; solo algunas veces, al ver á D. García, que la contem- 
pla con aire abatido, le toma la mano, se sonríe tristemente, 
y dice con monótono acento: 

— ¡Consolaos, Don García! Dios se apiadará de nosotros. 

— ¿Y sabéis, señora Urraca, qué es ese Don García? 

— No sé mas que lo que él me ha dicho: qué es hijo de 
un hidalgo del vecino pueblo de Lerma, y que ha peleado en 
los tercios de Don Enrique; há un año entró en esta casa, 
cuando las tropas del maldito rey, que Dios castigue, asola- 
ban el país, para curar una herida de un compañero suyo; 
vio á Berenguela, y ya no quiso abandonarla, pues aunque 
reside en Lerma, viene aquí con frecuencia para verla. 

— ¿Y del otro amante sabéis?... 

— De ese sí que no sé una palabra. 

— {Dos amantes incógnitos! murmuró el caballero en voz 
baja; pero, añadió alzándola: ¿cómo no habéis tratado de 
apurar quiénes son esos hombres que aman á vuestra hija? 

— (Mi hija! repitió la señora Urraca: ¿acaso lo es? ¿No 
sabéis, tan bien como yo, que hace diez y seis años encontré 
á una niña, que apenas contaba dos, á la puerta de mi casa 
en la ciudad de León, donde yo habitaba entonces? ¿No os 
he dicho ya que hallé atado á su cuello con un cordoncito de 
seda negro, un pergamino rollado, en que me daban instruc- 
ciones, y á su lado un bolsillo lleno de oro? 

— Sí, me habéis hablado de ese pergamino... y á propó- 
sito, ¿tenéis á bien enseñármelo ahora? 

Levantóse la anciana y fué á sacar de un armario, incrus- 
tado en la pared, un pequeño pergamino enrollado que pre- 
sentó al caballero. 

— Tomad, d\¡o: es el mismo que Berenguela llevaba al 
cuello. 

Desdoblólo él, y se puso á leer: poc.o ^^qwí ^w ^'?i^\i^'«&a» 
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86 fué animando; y vn bondo pfiegne se formó entre sns cew 
jas pobladas y negras ann cono el ébane ; después^ sin ssüber 
quizas lo que hacia, volvió á leer en voz alta casi todo el 
contenió dd pergamino, en tanto que la señora Urraca le 
escuchaba con la mayor atención. 

«Esta niña, decia el escrito, es hija de paéres nebíes y 
«poderosos ; cutdadla, buena mujer, y el cielo os recompensará 
«en este mundo y en el otro. 

«No le digáis jamas qse no es h^ a vaestra, y el dia en 
«que un caballero se presente á redamarla con un pergamino 
«igual á este, entregadla sin demora.» 

Al acabar la lectura, plegó el anciano el pergamino coa 
aire triste y meditabundo. 

— ¿Cuánto os daban cada año por cuidaor de esa desdi- 
chada niña? preguntó tras un breve sileneio. 

— Trescientos doblones, es decir, una suma igual á la que 
encontré en el bolsillo. 

El caballero devolvió el pergamino á la anciana, é iba á 
hablar, cuando esta, que estaba en pié junto á la ventana, 
hizo un brusco movimiento. 

— ¡Ya viene t dijo señalando con la punta de su descar- 
nado deéo á la calle. {Miradla, señor, qué abatida etstk\ 

— ¿Qué es eso que lleva en la frente? preguntó el an- 
ciano indicando la magnífica diadema de perlas que ceñía los 
negros cabellos de Berenguela. 

— Eso es un d^e que le regaló su amante al partir, y 
que ella no ha querido quitarse ni un instante. 

— I Ahü... murmuró el caballero, que miraba á la joven 
con desencajados ojos. 

Largo tiempo la siguió con su somlHlía mirada: cuando 
Berenguela entró en la casa, quedó inmóvil, como esperando 
▼eria aparecer. 

Entró, por fin, en la habitación, y sin mirar á las perso- 
nas que estaban en ella, fué lentamente á sentarse en na 
banco de madera; después cruzó las manos y dobló triste- 
mente la cabeza, en tanto que el caballero seguía contemplán- 
dola Absorto. 



Escusa teaia sa distraoeion. Berenguela prweotabA 1» 
imagen fiel del ángel de los sepulcros: sus grandes ojos Utr 
clinafk^, su pálida frente, sus largos cibeUos n«gres, brillan- 
tes como el plumaje que viste las alas del oueryo, y sus 
Uaneas manos cruaadas, le daban ua aspecto sublime y desr 
garraéor. 

Largo rato permaneció imnóvíl y muda; hiego levantó los 
<V¡os^ pasó por la frente su abrasada mano, y articuló débil- 
mente estas palabras: 

— ¿Ha venido, madre mia? 

— ¿Quién? pr^untó la sa&ora Urraca. 

— Él... Floresten. 

La anciana se encogió de hombros con aire estúpido, sin 
eompreader siquiera aquel inmenso dolor. 

— ¿Habéis dicho que ne, madre mia? ¿No es verdad? 
tornó á preguntar la desdichada. 

— No he visto mas que al señor caballero. 
Berenguela levantó la cabeza; miró con afán al anciano, 

y se aproximó á él lentamente: [cuando llegó en. frente de 
él, puso las manos en sus hombros y clavó sus grandes ojos 
en su semblante. 

— No ...no eres tú el que yo espero, dgo con el tono de 
voz lento y triste que le era habitual: no eres túi... pero ¿le 
has visto? ¿sabes dónde está? 

De súbito brilló en sus ojos un rayo de alegra, batió las 
palmas gozosa, y sus £Eu:ciones se animaron coa una radiosa 
espresion de ventura. 

— ¡Ah! gritó; ya sé á qué vienfts... 8í...si...ya lo sé... 
4 buscarme de parte de Florestan; porque él me lo dijo... 
«Te juro que, si no vuelvo, te enviaré á buscar...» eso... eso 
me dijo... {Oh, con cuánta alegría veo «hora que me cum- 
ple su promesa! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, se dirigió apre- 
suradamente á un pequeño cuarto que le servia de dormito- 
rio, y salió envuelta en un amplio manto negro. 

-^ ¡Vamos, vamos por Dies! esdamó con ansia indescrip- 
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tibie; Uéyame pronto con él, que me estará esperando con 
impaciencia! 

— No seas loca, muchacha, dijo la señora Urraca áspera- 
mente: á donde tú vas es á acostarte, porque hoy te devora 
la calentura, y no pienses mañana, ni nunca ya mas, en sa- 
lir al campo; los ardores del sol te trastornan el celebro. 

— Iba á esperarle... madre I dijo la pobre joven con des- 
garradora tristeza, pero con dulcísima voz, en tanto que la 
despiadada vieja le desprendía bruscamente los pliegues del 
manto. 

Luego cruzó las manos, mirando dolorosamente al anciano ^ 
y se dejó caer en el banco murmurando al verle salir: 

— I Se va sin mí! 

La señora Urraca le acompañó, y Berenguela, doblando la 
frente, quedó inmóvil y abismada de dolor. 



m. 



Algunas horas mas tarde, se encontraba Don Alvaro Gar- 
óes, conde de Carrion, en una suntuosa estancia de su pala- 
cio de Burgos, en compañía de un joven de hermosa presen- 
cia y lujosamente vestido. 

Tenia este veinte y dos años, á lo sumo: su fisonomía era 
melancólica y apasionada ; sus Tasgados ojos, negros como sus 
cabellos, armonizaban con su tez muy morena: era de estai- 
tura elevada y de talle esbelto, y lleno de gentileza. 

Su traje estaba ricamente bordado de oro: llevaba una es- 
pada, cuyo puño resplandecía de pedrería, y su toca, que se 
veia sobre la mesa, estaba adornada de una hermosa pluma. 

Ambos ocupaban dos sillones iguales, dorados y de alto 
respaldo: junto al joven, se veia una mesa cubierta con un 
tapete bordado de oro, en la cual apoyaba su brazo izquierdo. 

üuminaba la estancia una lámpara de plata, pendiente de 
tres cadenas del mismo metal : ambos caballeros parecían ab* 
sortos en una profunda meditación, porque guardaban silen- 
do: Jas ñsonomi&s de los dos retrataban un intenso pesar. 
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— ¿Con que eres tu, Fernando, el rendido y desdeñado 
adorador de esa joven? dijo D. Alvaro, después de mirar por 
largo rato la inclinada frente de su hijo: ¿eres tú el que 
se finge llamarse D. García, y ser hijo de un hidalgo de 
Lerma? 

— i Oh, perdón, padre mió, perdón! esclamó el joven 
cruzando sus manos con ademan de súplica: (la amo tanto, 
y hace ya tanto tiempo! Cuando vine aquí hace un año, 
acompañando á Don Enrique, entramos en su casa, para que 
el infante restañase la sangre que corría de sus heridas, re- 
cibidas en el último encuentro con las tropas de Don Pedro: 
nada advirtió á Berenguela que era el hermano del rey, el 
hombre á quien ella vendaba la cabeza, ni pudo conocer la 
condición de las personas que la acompañaban: nos creyó 
soldados de los tercios de Don £nríque y nada mas ; ademas, 
su anciana madre se hallaba ausente de su casa, y viviendo 
sola con ella, nadie podia reconocemos. 

Una triste sonrisa plegó por un momento los labios de 
Don Alvaro, mas su hijo, sin apercibirse de ello, continuó: 

— Desde aquel día, la imagen de Berenguela no se apartó 
un instante de mi pensamiento, y cuando ya coronado rey 
Don Enrique en esta ciudad, os decidisteis á fijaros en ella, 
para descansar de las fatigas de la guerra, pedí su venia á 
S. A. para venir á pasar algún tiempo en vuestra compañía, 
y restablecer mi salud, mas quebrantada por el amor que me 
consumía, que por la sangre perdida en los combates. 

Detúvose aquí Femando, porque era llegado el instante 
de revelar á su padre el ardid que había usado para encu- 
brir su nombre y el sitio de su residencia; cubrióse su frente 
de encendido rabor, y bajó los ojos enteramente falto de 
aliento. 

Mas aunque su confusión fué harto visible á los perspica* 
ees ojos del anciano, guardó este un severo silencio, deján- 
dole apurar toda la amargura de su primera mentira. 

— Cuando llegué á Burgos, continuó el joven tras de un 
largo y angustioso silencio, mi principal cuidado, no bien os 
abracé, fué ir á ver á Berenguela. Díjele — \^^x^^"\\.^ -^"^^^ 
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mió! — dijele que me llamaba Don García, que era hijo de 
im hidalgo de Lerma,. y que acababa de retirarme á desea»* 
lar á mi casa durante las treguas que abría la guerra» 

Berenguela me escachó con su sonrisa de áxigel; maa aá 
una chispa de la pasión que ardia en mi corazón vi reAe* 
jarse en sus ojos: dulce j tranquilamente me oyó, y cuando 
le rogtté que diese alguna esperanza á mi amor, me contesló 
fiando en mi semblante su apacible mirada: 

— Don García, amo i otro, y solo puedo ya eorre^onder 
á vuestro amor con el cariño de una hermana. 

Una súbita espresion de alegría ilumiaó las abatidas fae* 
dones de Don Alvaro, pero se desvaneció con la mi«na ra* 
pidez con que babia aparecido. 

— Nada mas he podido lograr, prosiguió Femando con 
amarga tróteza; hace algún tiempo que se abatió mucho mas, 
y que su salud se alteró visiblemente; después, una dolorosa 
enajenación mental la preocupaba de continuo y últimamente 
ke creído columbrar que su razón está herida, y que la de- 
mencia clava sus garras de fuego en las sienes de Bereur 
guela. 

Un ahogado sollozo cortó al joven la palabra y ocultó el 
rostro entre sus manos. Don Alvaro pasó las suyas por su 
abatida frente, y alzó al cielo los ojos como demandándc^ 
valor. 

— Olvida á esa joven, Femando, dijo tras un largo siknr 
ció; olvídala, porque jamas podrá ser tuya. 

— lOMdaria t gritó ék joven saltando en sa asiento, como 
si un dardo le hubiese herido. 

— {Olvidarla, padre! arrancadme éí corazón con vuestra 
propia mana, si queréis que yo olvide á Berenguela. 

— ¿Prefieres que vuelva á encerrarte en el castillo de 
Carmona de donde te saqué para que pelearas en los tercios 
de Don Enrique? 

— Nunca os he pedido cuenta de la prisión' en que he 
pasado la aurora de mi vida, padre mió : volvédmela á abrir : 
sepaltad de nuevo en eUa mi infeliz juventud y ¡ Dios os ben* 
digai^ si asi me aceleráis la muerte! 
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— ¡ Con qae tanto la amas ! csdamó con amarguf a Don 
Alvaro, ¿con qne ni mis ruegos podrán hacer que la olvide»? 

— Nada podrá hacer que yo deje de amarla, y de consa- 
^^ile mi vida. 

— ¡Matadme, pues, señor, gritó Don Alvaro , arroján- 
dose á lo» pies del joven, y descubriendo su nol^e pecho 
Ueno de cicatrices. Vos no sois mi hijo, como yo o& hice 
creer; sois Don Sancho, el ante-último hijo del rey Alonso 
onceno y de Doña Leonor de Ghizman, y esa joven es la in- 
fanta Doña Barenguela, postrer fruto de aquellos desgracia^ 
4os amores I Matadme, señor, repitió el anciano doblando 
hasta el suelo su calva frente, porque solo hundiendo en mi 
pecho vuestra espada, conseguiréis acercaros á ellal 

Galló Don Alvaro, y un profundo silencio siguió á su ter- 
rible revelación: cuando se atrevió á levantar los ojos, vio á 
Don Sancho, inmóvil delante de él, lívido, erizado el cabello 
y cubierta la frente de helado sudor. No de otro modo, de- 
bió aparecerse k Hamletj la sombra de su padre en su pala- 
do de Dinamarca. 

Cuando las miradas de aquellos dos hombres se encon- 
traron, los ojos del infante perdieron algo de su hcH-ribie fi- 
jeza; llevó al pecho ambas manos, y dejó escapar un gemido 
desgarrador. 

— ¿Quién es entonces.... el otro amante de.... mi.... 
her....mana? articuló con voz honda y lúgubre. 

Estremecióse el anciano coaáe que aun permanecía arro- 
dillado: inclinó la cabeza y contestó con voz temblorosa: 

— (Enrique n, rey de Castilla y de León! 



IV. 



ün ahogado grito del infante apagó el eco de estas últi- 
mas palabras. Don Alvaro seguia postrado delante del joven, 
que se dejó caer casi exánime en su asiento. 

— Levántate, dijo al fin rompiendo el ^^iv^%^ ^?\!^\ssás^ ^sg^ 
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hacia tiempo reinaba ; levántate, conde, y esplícame el hondo 
ministerio que ha envuelto hasta hoy mi nacimiento y el de 
esa infortunada. 

La actitud y el acento de Don Sancho, al pronunciar es- 
tas palabras, nada tenian de semejantes con los del joven * 
Femando, que pocos momentos antes, era el hijo amante y 
sumiso de Don Alvaro. Con la mano apoyada en la mejilla, 
y el codo en la mesa, se preparó á escuchar las palabras del 
anciano: un rayo de augusta majestad iluminó sus dulces 
ojos, irguió la frente, y la sangre de los reyes de Castilla se 
animó en sus venas, dando á toda su ¿gura un carácter de 
imponente grandeza, que nunca había obtenido. 

El conde, obedeciendo el mandato de Don Sancho, se 
puso de pié y permaneció inmóvil y confundido. 

— Habla, repitió el infante: díme porqué he ignorado yo 
hasta este momento que era hijo de Alonso onceno, y por- 
qué lo ignoraba también Berenguela. 

— ]Ah, señor! esclamó el anciano: ¡señor mió, perdón! 
solo el espreso mandato de vuestro padre ha podido obligar- 
me á guardar silencio : solo el juramento , que le hice , ha 
podido sellarme los labios. 

— ¿Mi padre te encargó que nos ocultases nuestro naci- 
miento ? 

— Sí, señor; cuando vuestra madre os dio á luz, ya vues- 
tros hermanos y ella eran terriblemente perseguidos por el 
odio de la reina Doña María, legítima esposa de vuestro 
padre. Ya no sabian los que os dieron el ser dónde ocultaros^ 
En tal angustia, el rey acudió á mí pidiéndome, con el mayor 
encarecimiento, que os hiciese criar secretamente y pasar 
por hijo mió, — «Leonor, me dijo, morirá si le matan sus 
hijos: yo salvaré á los otros; pero tú, Alvaro, tú, sál- 
vame este.» 

Bien sabia el rey que nada podia conmover mi corazón 
como estas palabras. — «Salva este hijo á Leonor, porque 
si no, va á morir.» — Para él no era un misterio la pasión 
que yo profesaba á vuestra madre, y que me mataba lenta- 
mente. 
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— ¿Tú has amado á mi madre? 

— La amé, señor, desde que mis ojos vieron la primera 
luz: deudo su padre del mió, y unidos por la mas sincera y 
entrañable amistad, juntos nos criamos y crecimos ; mi madre 
nos abrigó á un tiempo en su regazo, y la misma cuna nos 
meció; juntos corrimos por los floridos pensiles de Sevilla, y 
el primer latido de mi corazón fué de amor para aquella 
hermosa niña, que solo me profesaba el tranquilo cariño de 
una hermana. 

Quince años tenia Leonor, cuando se casó con un pode- 
roso hidalgo; desesperado yo, me vestí la coraza, y marché 
á buscar la muerte en las batallas ; pero la muerte huye siem- 
pre del que la busca, y yo no pude encontrarla. 

Algunos años después, llamó la atención de Alonso XI la 
fama de mis hechos de armas, y me hizo capitán de su guar- 
dia. Juzgad cuál quedaria, cuando hallándonos en Córdoba, 
corte á la sazón de los monarcas de Castilla, me mandó una 
noche acompañarle, á una hora muy avanzada: envueltos 
en nuestros mantos, y caminando con gran sigilo, cruzamos 
muchas calles, deteniéndonos al fin en la puerta de una her- 
mosa casa; abrió el rey con una llave que sacó de su limos- 
nera y penetramos en ella. 

Una dueña nos esperaba: después de atravesar varios apo- 
sentos ricamente adornados, nos encontramos en una estan- 
cia amueblada con regia suntuosidad. Recostada en un sitial, 
habia una joven que, por lo esbelto de su figura y delicado 
de sus formas, no podia pasar de los diez y ocho años; es- 
taba vuelta de espaldas á la puerta, y tenia puesto un riquí- 
simo brial de terciopelo azul, bordado de perlas, cuya larga 
cola se estendia como una alfombra en derredor de su sillón 
dorado; no tenia en la cabeza otro adorno que los largos 
rizos de sus cabellos castaños, que besaban lascivos el cua- 
drado escote de su traje: al ruido, que hicimos al entrar, 
volvió la cabeza, y sus grandes ojos negri-azules brillaron de 
contento. 

— ¡Don Alonso!.... Alvaro 1.... esclamó corriendo hacia 
nosotros : pero estos dos gritos tuvieron en -sus labú^% ^^^ks^^ 
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entonación; el primero rerelaba p«8Íon inmensa; el segundo 
la al«gre sorpresa de la hermana que ve á su hernuuio tras 
una lai^a ausencia. 

— ¿(Conoces al conde de Caarrion, Leonor? preguntó el 
rey admirado. 

— ¡Que si le conozco, señor! esclamó ella: ¡que si k co- 
nozco, cuando he nacido casi al mismo tiempo que él i ¡que 
si le ccmozco, cuando he dormido en la misma cuna, he mi- 
rado el mismo cielo y he aspirado el perfume de las mísmaa 
flores! ¿No os he hablado muchas veces de un hermamo á 
enyo kdo crecí, y á quien amaba en estremo? pues bien, 
aquí le triéis! 

ContrajéroQse algún tanto las espesas cejas del rey, al oir 
haMar á Leonor con tanta vehemencia, y mi frente se inundó 
de un helado sudor, al escuchar aquellos acentos. Don 
Alonso, celoso como lo son todos los seres que alxrigan una 
gran pasioa, hasta de las plácidas espansiones de la amistad, 
yió en el afecto, que su amada me manifestaba, la primera 
nube que empañaba el cielo azul y sereno de su recípi^o» 
amor: en cuanto á mí, la vista de aquella mujer tan tierna 
y constantemente amada, y los dulces recuerdos de lo pasado^ 
que ella evocaba con acento conmovido, me hicieron casi su- 
cumbir al esceso de mi emoción. 

£lla, empero, puso £n á una situación tan embarazosa, 
tomando de la mano al rey, y conduciéndole á un camarín, 
que ocupaba el estremo de una estancia; ahrió las cortinas 
y luego desculirió los preciosos tapices qne ocultaban una 
lindísima cuna de estructura gótica, labrada de marfil y 
plata, y en cuyo centro descansaba un niño de pocos meses. 

Era Don Enrique, conde de Trastamara, y hoy Enrique II 
rey de GastiUa. 

Un temblor convulsivo recorrió el cuerpo del infante, al oír 
pronunciar el nombre de su hermano: la palidez, que cubría 
sus hermosas facciones, se hizo mas intensa, y cerró los ojos 
como para sujetar dentro de su abrasada frente el delirante 
pensamieiUo. 

J>on ÁJmro, á cuyos penetrantes ojos, no pudo ocultarse 
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la sorda tempestad que bramaba en el alma de aqnel desven- 
turado, continuó tres una breve pausa: 

— Dos horas después de haber entrado, salimos de aque- 
lla casa, que enserraba lo que mas amaba yo en el mundo, 
y desde aquella fatal noche, ni una sola dejé de acompañar 
á vuestro padre á ver á Leonor, ni un solo día pasó sin que 
sintiese orecer en mi pecho la ardiente hoguera de mi funesto 
amor; supe, sin embargo, encerrarlo en lo mas recóndito de 
mi corazón, porque quería al rey con toda mi alma, y no me 
era posible causarle el mas pequeño dolor, y porque anhelaba 
conservar el único bien que me hacia soportar la vida: el 
amargo placer de ver á Leonor todos los dias, aunque fuese 
en los brazos de otro; de este modo me hice yo mártir de 
mi propio corazón, y ninguno de los que sacrificaron los ini- 
cuos emperadores de la antigua Roma sufrió tormentos com- 
parables á los mios. 

Don Alonso, empero, lela en el fondo de mi alma; vuestro 
padre, señor, era un gran rey, y un hombre de corazón mag- 
nánimo y generoso: para todos recto y justiciero, sn única 
falta filé el amor que me arrebató la felicidad 4e mi vida: 
para todos sensible, solo con mis dolores fué inexorable^ no 
obstante que comprendía toda su amargura. 

Y por otra parte ¿qué hubiera conseguido usando de ge- 
nerosidad conmigo, y abandonándome la mujer que tanto 
amaba él, y á la que yo adoraba con tanta locura? Leonor, 
ciegamente apasionada del rey, le idolatraba con la vehemen- 
cia del primer amor. Casada sin conocer á su esposo, nin- 
gún alecto le unia á él, y cuando enviudó, quedó en poder 
de un anciano tío suyo, que al saber la pasión del rey por 
su sobrina, la persuadió para que correspondiese á ella. ¡Ay, 
solo podia, pues, resignarme á ver á Leonor en brazos del 
rey, para no verla morir de dolor en los mios! 

Algunos años pasaron así: hubo una época en que el rey, 
compadecido de la triste suerte de su esposa, le propuso que 
viviría á su lado, si consentía en qae viviesen también vues- 
tros hermanos bajo los muros del alcázar real; mas Doña 
María contestó siempre que renunciaba á la diciti^ ^^ x^c^Ns^ 
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con SU esposo, si había de comprarla con el dolor de ver á 
los bastardos. 

— ¡Oh, qué injusta dureza! esclamó Don Sancho. 

— La medida del sufrimiento de la reina se llenó por fin, 
continuó Don Alvaro. Ocho días después de daros á luz, 
tuvo que huir Leonor de su casa, disfrazada de hombre j 
acompañada del rey, para no caer en manos de los espías 
de Doña María que constantemente la asediaban. Antes de 
marchar, vuestro padre os puso en mis brazos, me rogó que 
ocultase á todos, y aun á vos mismo, vuestro nacimiento, y 
me ordenó que me reuniese á él en un lugarcillo cerca de 
Gibraltar, á cuya villa, ocupada por los moros, iba á poner 
sitio : después marchó apresuradamente con Leonor, débil aun 
y quebrantada. 

Entonces, señor, os conduje á Sevilla, mi patria, y os con- 
fié á los cuidados de una hija de mi nodriza, casada con uno 
de mis escuderos hacia pocos meses, la cual me ofreció cui- 
daros con la mayor ternura; le dije que erais hijo mió, y 
fruto de unos infelices amores, y la buena Dulcelina me creyó 
con la inocencia propia de su carácter, jurándome que ocu-t 
paríais en su corazón el lugar del hijo que acababa de per- 
der, y el del esposo que yo me llevaba á la guerra. 

Marché á Gibraltar tranquilo con respecto á vuestra suerte, 
y volví á ocupar mi sitio al lado del rey, como capitán de su 
guardia. Don Alonso puso cerco á Gibraltar, y se preparó 
bien para no abandonar la empresa hasta ganar la villa, á 
pesar de la terrible epidemia que se introdigo en sus reales. 
;Ay, qué mucho que su corazón no desmayase, si tenia con- 
sigo á la mujer que amaba y á sus hijos! 

Leonor no quiso separarse del rey durante las terribles 
pruebas á que se veía espuesto, y vivía con los bastardos en 
una tienda de . campaña construida con toda comodidad, inme- 
diata á la del rey : yo fui el encargado por S. A. de guardar 
aquellas prendas tan caras á su corazón; yo á'la cabeza de 
una numerosa guardia de castellanos, recibí la orden de 
no perder de vista un solo instante ni á la madre ni á los 
Ji4/os. 
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¡Cuántas veces me sorprendió la aurora arrodillado á los 
pies del lecho de vuestra madre ! \ Cuántas la despertaron de 
su apacible sueño el rumor de mis sollozos, ó las esclama- 
cfones que dejaba escapar en mi delirio! Entonces poníame 
en pié precipitadamente, tomaba la espada que habia dejado 
caer, y volvía á ocupar mi sitio detras de las cortinas de su 
lecho. Incorporábase ella, miraba á todas partes, y con- 
cluía por llamarme. 

— ¿Qué me mandáis, señora? decía yo acercándome des- 
pués de haber tragado mi amargo llanto. 

— ¡Señora! ¿por qué me llamas así, Alvaro? 

— Perdonadme, Leonor . . . . ¿ qué queréis ? 

— ¿No has oído ruido? 

— Todo yace tranquilo. 

— Me ha despertado yo no sé qué estraño rumor. 

— Eso es que habéis soñado. 

— Tal vez.... pero díme, ¿qué tienes? ¡Estás pálido. 

— Lo harán las luces.... 

— ¿Y el rey y mis hijos? 

— Duermen.... procurad dormir también. 

Leonor corría las cortinas, y mi corazón, mas henchido 
que antes de su fogosa y desesperada pasión, se reñigíaba en 
lo mas hondo de mi pecho, destrozado por un amor que lo 
aniquilaba hacia veinte años. 

— ¡Pobre mártir! esclamó Don Sancho, tendiendo al conde 
su mano. ¡Dios te premiará en el cielo! 

El anciano miró al infante con profunda gratitud, y pro« 
siguió así su lastimera historia: 

— Diez meses sostuvo Don Alonso el sitio de Gibraltar. 
Durante este tiempo, comenzaron á correr voces de que 

habia en el campo espías de la reina y de Don Pedro, cuyo 
único objeto era apoderarse de los bastardos y de su madre ; 
estas nuevas afligieron en estremo el espíritu del rey, tanto 
mas, cuanto que Leonor estaba en vísperas de darle otro 
hijo, y no se atrevía á alejarla de su lado en semejante es- 
tado. Dobló la guardia de los infantes vuestros hermanos, 
y determinó no separarse un instante de v\ies>tc^\aaAt^^V'^^^ 

Ds Masco, Amor y Llanto. ^ 
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recibir en sus brazos al hijo que iba á nacer, y que pensaba 
entregarme para que lo pusiese en salvo como á vos. 

Llegó la hora del parto, y terminado que fué, el rey cor- 
rió los tapices de la tienda, tomó de mis manos la espada 
desnuda, con que hacia mi guardia, y me puso en los brazo» 
á la infanta que acababa de nacer. 

— Sálvala, conde, me dijo: sálvala como á su hermano: 
tal vez de entre todos mis hijos, serán los únicos que con- 
serven la vida los dos que conño á tu cuidado. 

Al alcabar de pronunciar estas palabras, mandó S. A. acer* 
car á uno de sus escuderos que tenia de la brida un alazán 
ensiUado: me echó él mismo su manto sobre los hombros, y 
yo, después de requerir mi daga y de envainar mi «espada^ 
salté sobre él, sin tener mas tiempo que de besar la mano 
del rey, y partí llevando *entre inis brazos á la infanta re- 
cien nacida. 

Bien proáto el ardiente galope de mi caballo me puso 
fuera del campamento : á la luz de la aurora, divisé un blanco 
pueblecillo, y me dirigí á él para buscar, no reposo, sino 
una nodriza que me acompañase: dejé el caballo en la po- 
sada, oculté á la infanta entre los pliegues del manto, y salí 
á dar la vuelta al lugar; al fin de él vi á una mujer joven 
que mecia á un niño como de un año, sentada al lado de 
otra, anciana. 

— ¿ Queréis ganaros trescientos doblones cada año, buena 
mujer? le dije. 

— ¡Ah, señor caballero! ¿qué decís? esclamó atónita. 

— Que si queréis amamantar á esta niña, os daré esa 
suma. 

— Tengo un hijo, señor, y no puedo. 

— Pero no tienes pan que darle, Aldonza, dijo tristemente 
la anciana, ni el pobre tiene padre que se lo busque: solo 
cuenta con el cariño de su abuela que lo cuidará mucho, 
si tu quieres ganar honradamente para todos. 

— I Si vos lo cuidáis, madre!.... 

~ Sí, hija mia, no me separaré un instante de él. 
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Un vagido de la pobre niña que yo tenia en los brazos 
acabé de decidir á la joven, que la tomó en los suyos. 

— Hacedme la merced, buena mujer, dije á la anciana, 
de buscar una muía para vuestra hija: tiene que acompañarme 
á la ciudad de León. 

Obedeció aquella, y media hora después caminábamos á 
buen paso, llevando Aldonza entre sus brazos á la infanta. 

Al llegar á aquella ciudad, encomendé á la niña y la no- 
driza, á los cuidades de mi anciana madre, la cual habitaba 
allí: encargué que hiciese bautizar á la infanta inmediata- 
mente con el mayor secreto, dejé pagada por un año á Al- 
donza, y volví apresuradamente al campamento. 

Era el dia 26 de marzo de 1350 y las once de la noche, 
cuando entré en él; la luna, que brillaba con todo su esplen- 
dor, iluminaba las relucientes armaduras de los soldados, é 
iba á quebrarse en sus yelmos de acero: muchas hogueras 
encendidas patentizaban que todo el ejército castellano estaba 
en vela, y lo confirmaba así yo no sé qné estraño rumor que 
se advertía en el campo. 

Con la seña Alonso y Castilla llegué hasta las tiendas 

reales , y penetré en la que habitaba vuestro padre 

mas ¡oh, gran Diosl ¡cuan terrible cuadro se ofreció á 
mi vista ! 

Tendido en su magnífico lecho de campaña, estaba Alonso 
onceno, ya casi exánime: la terrible epidemia, que había 
diezmado al ejército castellano, era la que conducía al sepul- 
cro al vencedor en la batalla del Salado, An'odillados junto 
al lecho, se veían los infantes D. Enrique, conde de Trasta- 
mara, y D. Fadrique, gran maestre de Santiago, casi niños 
ambos, que derramaban amargo llanto: rodeábanles muchos 
prelados y ricos-hombres de Castilla y de León, contándose 
entre estos últimos, el infante D. Fernando de Aragón, so- 
brino del monarca ; D. Juan Nuñez de Lara y D. Juan Alonso 
de Albuquerque. 

Nada mas suntuoso, é imponente que el lecho mortuorio 
de Alonso onceno. Componíalo una tarima de campamento 
cuya cabecera era de ricas maderas oscuras hábilmente com- 

6* 
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binadas, terminando en dos agujas angulares del mas limado 
gusto gótico ; en medio, y formando contraste con los ya re- 
feridos adornos, se destacaba, dibujando mil caprichosos 
pliegues, el célebre pendón de Santiago, que dio á D. Alonso 
la victoria en la batalla del Salado, El primer cuidado 
del espirante monarca, al caer en el lecho de la agonía, fué 
colocar sobre su cabeza aquella bandera, gloria y orgullo de 
Castilla: cerca del lecho y al alcance de su brazo, se en- 
contraban, en forma de trofeo, las armas que vistiera en el 
sitio de Gibraltar, ciudad que deseó arrancar del poder 
sarraceno, tanto por aumentar sus dominios y disminuir el 
de los moros, como porque su padre Fernando IV la con- 
quistó años atrás valerosamente , aunque á costa de un sol- 
dado que valia por ciento, y cuyo nombre era Gttzman el 
Bueno ^). 

Detras de los suntuosos tapices que formaban pabellón, y 
junto al lecho del rey, estaba Leonor de Guzman, con el 
rostro oculto entre las manos y el pecho desgarrado por los 
sollozos, que procuraba en vano contener. Hermosa como 
nunca, parecía aun mas embellecida por su intenso dolor. 

Ella fué la primera que se apercibió de nri llegada: apartó 
del rostro sus manos bañadas en llanto, y me las tendió como 
si solo de mí esperase aJgun consuelo. / 

— Señor, dijo aproximándose conmigo al lecho del rey: 
señor, ya está de vuelta el conde de Cardón. 

Abrió los ojos Don Alonso, y me alargó una mano que 
yo besé de rodillas. 

— ¿Y la infanta? preguntó con voz sofocada. 

— Con mi madre, señor. 

— ¿Me traes nuevas de Don Sancho? 

— El infante está bueno y sigue al cuidado de Dul- 
celina. 

— {Gracias, Alvaro! murmuró Don Alonso estrechando 
débilmente mis manos. 



Jj Bolangero. 
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Después guardó silencio; pero su ansiosa mirada me bizo 
conocer que deseaba hablarme algo mas y que sufria por no 
poder hacerlo delante de tantos testigos. 

Entonces me volví al conde de Trastamara, que lloraba 
siempre arrodillado. 

— Haced despejar, señor, le dije: el rey quiere hablamos 
sin testigos. 

Levantó el niño su doliente rostro^ é hizo á los cortesanos 
una señal llena de gracia y majestad. Instantáneamente se 
ensanchó el circulo de los nobles, que retrocedieron hasta 
Uegar á los tapices que cerraban la tienda. 

— Leonor, dijo el rey tomando una de las manos de vues- 
tra madre: Leonor mia, tu sabes lo mucho que te he amado, 
y Dios es testigo de que muero amándote con la, misma in- 
tensidad: sí, en este instante supremo, en que estoy próximo 
á comparecer ante su divina presencia, no siento en mi cora- 
zón remordimiento alguno al hacerte esta confesión. Dios te 
formó para que te amase y, amándote, he cumplido su santa 
voluntad. 

Detúvose el rey, y sus cadavéricas facciones retrataron un 
profundo dolor. 

— No llores así, hijo mió, dijo aproximando á su pecho 
la negra y rizada cabeza del maestre de Santiago, que sollo- 
zaba cubriéndose el rostro con el manto : no te desconsueles, 
Juana, añadió tendiendo los brazos á su hija la marquesa de 
Yillena, niña rubia y angelical : y tú, Enrique, mi hermoso y 
adorado Enrique, consuélate por Dios. Os dejo una buena 
madre, y un amigo fiel, y desde el cielo velaré por vosotros : 
mi solo dolor, al morir, es el no poder dejaros á cada uno 

un dilatado reino pero la corona, que heredé de mi 

padre, pertenece á mi heredero legitimo, el infante Don 
Pedro — 

Un movimiento del conde de Trastamara cortó al rey su 
discurso: al oir las últimas palabras de su padre, la frente 
del infante se cubrió de palidez, y brotaron relámpagos de 
BUS rasgados ojos. 
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— Mi corona es de mi hijo el infante Don Pedro, repitió 
el rey que advirtió aquel movimiento, con voz lúgubre, pero 
con acento severo: no lo olvidéis, hijos mios, para que me- 
rezcáis su amistad y protección .... no lo olvides, Leonor, 
para que procures captarte su benevolencia — sois vasa- 
llos suyos .... amadle y . . . . respetadle como á vuestro 
rey 

Calló Don Alonso debilitado por la energía con que habia 
hablado, y su cabeza cayó lívida y exánime sobre los ricos 
almohadones de brocado. Mas, incorporándose por un último 
y poderoso esfuerzo, y apoyándose en mis brazos, pudo ben- 
decir á Leonor y á sus hijos y recomendármelos con una 
expresiva mirada. 

Luego alzó la cabeza, radiante de sublime majestad, 
brilló en sus ojo's un rayo de luz, y dejó oir de nuevo 
su voz: 

— ¡Ricos-hombres!.... gritó con acento sepulcral; ¡prela» 

dos de mis reinos! yo os mando.... que llevéis mi 

cetro y mi corona al infante mi hijo ! . . . . ¡ { Larga vida .... 

al rey Don Pedro !! 



En este último y supremo grito lanzó Alonso onceno su 
postrer suspiro. 

Al escucharle, cayó Leonor desmayada sobre el cadáver 
del rey: la marquesa de Yillena y el maestre de Santiago, 
rompieron en llanto amargo, y el conde de Trastamara puso 
mano á la espada, mirando con ojos secos y furiosos á los 
nobles que rodeaban el lecho de su padre: mas aquel ira- 
cundo movimiento fué dominado pronto por un intenso dolor: 
el infante lanzó un gemido penetrante, y cayó con la cara 
contra el suelo: el golpe le abrió la frente, y anchas gotas 
de sangre salpicaron el blanco manto de maestre de su her- 
mano. 

Era la primera sangre de la infinita, que la temprana 
muerte del gran Alonso onceno hizo verter. 
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Entre tanto, un heraldo abrió las cortinas de la tienda 
real. 

— ¡El rey Alonso onceno ha muerto! gritó: ¡Castellanos! 
j Leoneses! ¡larga vida al rey Don Pedro! 



V. 



Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Don San- 
cho, al escuchar los tristes pormenores de la muerte de Don 
Alonso. 

— ¡Ay! esclamó: mi padre no tuvo un solo pensamiento 
para sus dos últimos hijos! nada para ella, ni para' mi!.... 
Todo para Enrique entonces y ahora ¡todo también! — 

El conde de Garrion besó la mano del infante, profunda- 
mente afectado por tan justo dolor, y continuó después: 

— El dia 28 de marzo formó en batalla todo el ejército 
castellano, para despedir al cadáver de su real caudillo. Iban 
■al lado del féretro los infantes, rodeados de todos los nobles 
del reino: yo marchaba al lado de vuestra madre, que 
cabalgaba en un potro cordobés, é iba enteramente vestida 
de luto. 

Caminamos hasta cerrar la noche, y entonces, á una señal 
del conde de Trastamara, se detuvo la comitiva: algunos ricos- 
hombres se aproximaron á los infantes, quienes, después de 
abrazar á su madre, partieron á Algeciras, con un corto nú- 
mero de parciales. Leonor temia las iras del rey Don Pedro 
para sus hijos, y los enviaba á aquella ciudad, que sabia les 
era adicta: yo seguí con la comitiva hasta Sevilla, en cuyo 
alcázar moraban la esposa y el hijo del rey difunto. 

Las exequias de Don Alonso se celebraron con regia 
pompa en la catedral, siendo despositados sus restos en la 
capilla llamada de los reyes. Doña María de Portugal conce- 
dió habitación á vuestra madre en su alcázar, y la marquesa 
de Yillena fué á reunirse con su esposo, de cuyo lado bien 
pronto debia ser arrebatada. 
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En cuanto á vos y á Berenguela, solo vuestra madre y yó 
sabíamos dónde estabais , y en vano la reina os buscó por 
todas partes; vos señor, seguíais guardado por Dulcelina, y 
vuestra hermana permanecía bajo la custodia de mi buena 
madre, que la hizo bautizar con su mismo nombre, y la amaba 
con el mayor estremo. 

La noche misma del dia en que concluyeron las fiestas, 
con que se celebró la coronación de Don Pedro, fué presa 
vuestra madre y conducida por los ballesteros de maza del 
rey á la cárcel pública. En vano pedí audiencia al joven 
rey, para implorar por ella: se me negó, y la grave enferme- 
dad, que le sobrecogió á pocos dias, imposibilitó toda tenta- 
tiva de salvación, porque la reina hizo trasladar á la in- 
feliz cautiva á las prisiones del alcázar para tenerla mas 
segura. 

Una carta, que recibí entonces de León, me avisaba que 
mi anciana madre se encontraba en la agonía y que quería 
verme: os confieso, señor, que todo lo olvidé con tan triste 
nueva; sin pensar en Leonor, ni en vos mismo, salí aque- 
lla noche, reventando caballos, á recoger la bendición ma- 
terna. 

Mas ¡ay, que llegué muy tarde! ya no pude abrazar mas 
que su cadáver helado! 

Guardó algunos instantes de silencio el conde, para repo- 
nerse de tantas emociones, y luego continuó: 

Con la muerte de mi madre quedaba desamparada la tierna 
Berenguela: no atreviéndome á llevarla conmigo, y no sa- 
biendo qué partido tomar en tan apuradas circunstancias, me 
determiné á confiarla á los cuidados de una mujer que tenia 
fama en la ciudad de muy religiosa, y cuyo nombre era Ur- 
raca: fijo ya en mi proyecto, esperé con ansia la noche; es- 
cribí dos pergaminos iguales, puse en un bolsillo trescientos 
doblones, y atando uno de los pergaminos al cuello de la 
niña, con un cordoncito de seda, esperé el momento fa- 
vorable. 

La señora Urraca vivía enfrente de la casa de mi madre; 
al toque de ánimas, la vi salir y encaminarse á la iglesia: 
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entonces tomé en mis brazos á la infanta, que donnia apa- 
ciblemente, y me dirigí á casa de la anciana: coloquéla con 
cuidado en el portal, sin que despertase de su dulce sueño, 
y puse á su lado el bolsillo que contenia el dinero; retirán- 
dome luego á la esquina de un callejón inmediato. 

Poco tardó en volver la señora Urraca: la noche habia 
cerrado, y al entrar tropezó ligeramente con el cuerpo de 
Berenguela, que despertó y se echó á llorar; la anciana llamó 
á una vecina, y le pidió una luz: bajaron ambas, y comen- 
zaron ¿ hacer esdamaciones, al ver á aquella hermosa cria- 
tura abandonada. 

Perplejas estaban, pues que ninguna de ellas sabia leer 
el pergamino que la infanta llevaba al cuello, y que le habian 
quitado, cuando acertó á pasar por allí un caballero: enton- 
ces Urraca le llamó y le rogó que descifrase el pergamino. 

No pude entender lo que hablaron: solo vi que la anciana 
tomó en sus brazos á la niña, haciéndole mil caricias, y se 
subió con ella, sin dejarse olvidado el bolsillo. 

Presa del mas agudo dolor, por dejar á la infanta en 
manos desconocidas, pero al mismo tiempo dando gracias á 
Dios por haberme deparado un medio de ponerla á salvo del 
rencor de la reina, volví á Sevilla y di cuenta á vuesta madre 
de la suerte de su hija. 

Escuchóme ansiosa, mas no bien acabé, cuando esclamó 
llorando amargamente: 

— I El asilo de Don Sancho ha sido descubierto, y la 
reina va hoy mismo á apoderarse de él!.... ¡Corre, Alvaro, 
corre, sálvale de una muerte segura! 

Volé á casa de Dulcelina que nada sabia: os tomé en mis 
brazos^ y os llevé al mesón donde me hospedaba, diciendo 
que erais mi hijo, y siguiendo hasta hoy en esta ñccion es 
como he podido salvar vuestra vida. 

Tres dias después, partió Don Pedro I para Burgos, acom- 
pañado de toda la corte para ser jurado rey por las cortes 
de Castilla, y antes de regresar á Sevilla, se supo que el in- 
fante Don Enrique habia salido de Algeciras con dirección á 
Asturias donde iba á alzar pendones. Doña María, que habia 
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quedado en Sevilla, mandó conducir á vuesiara madre á Tala^ 
Tsra de la Reina, llamada así por ser ciudad cuyo señorío le 
habia regalado Alonso XI en el primer año de su casamiento, 

7 dio orden de que se la encerrara en la cárcel. 

{Oh! ¡Con cuan intenso dolor la vi salir de Sevilla 1 No 
me permitió que la siguiera, temblando por vuestra vida, 
y me hizo jurar que me quedaría para guardaros.... ¡Ob, 
señor! ya no debia yo volverla á ver!.... 

Diez meses sufrí, lejos de ella, todos los tormentos de la 
desesperación : mi cariño, en vez de amenguarse con el tiempo, 
habia llegado á formar una parte de mi existencia, y lejos 
de Leonor faltaba el aire á mi pecho y la luz á mis ojos. 

No pudiendo vivir mas sin verla, tomé una resolución des* 
esperada. 

El esposo de Dulcelina habia sido nombrado, por mi in« 
flujo con el rey difunto, alcaide del castillo de Carmona, y 
estaban confiados á su custodia vuestros hermanos Don Juan 
y Don Fernando, victimas ya de las iras de la reina viuda: 
llamé al alcaide y le pregunté si podría guardarme á mi hijo 
Femando, mientras iba á hacer un viaje: prometió que vela* 
ría por mi hijo como por los suyos y la buena Dulcelina se 

08 llevó loca de alegría. 

Yo la seguí con su marido : elegí para vos una de ks prí- 
sienes mas seguras, pero cómoda y espaciosa: dejé mucho 
dinero para vuestro decoro y mantenimiento, y después de 
ver á nuestros infelices hermanos, condenados ya á muerte, 
08 abracé con lágrimas, y partí seguro acerca de vuestra 
suerte. 

Llegué á Talavera en una hermosa mañana del mes de 
febrero de 1351 y me dirigí apresuradamente á la cárcel; 
pero la encontré rodeada de la guardia de la reina, la cual 
no me permitió pasar: desesperado y muerto de fatiga, me 
dejé caer en un asiento de piedra que habia en la puerta del 
ftmebre edificio, donde permanecí inmóvil y absorto en tristí- 
simas reflexiones. 

De repente, un fuerte rumor me hizo abrir los ojos: levan- 
/éme y me dirígí de nuevo á la puerta de la cárcel, pudienda 
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penetrar en ella entre el tropel que ya no se cuidaban los 
soldados de contener: la multitud invadió en breve la esca- 
lera, pero se apartó para dejar paso á un hombre que ba- 
jaba escoltado por los guardias de la reina y que blandia 
en la mano un puñal ensangrentado hasta el pomo. Era 
Alonso Fernandez de Olmedo, uno de los escuderos de Doña 
María. 

Con la muerte en el alma acabé de subir la escalera, y 
corriendo como un loco, llegué hasta un calabozo á cuya 
puerta se detenían las olas del gentío; yo entré desatentado, 
y la luz faltó á mis ojos ante el cuadro de desolación que 
se me presentaba. 

Leonor de Guzman, tendida en el suelo, tenia el pedio 
traspasado con cinco puñaladas: su cuerpo, cubierto por un 
vestido de terciopelo negro, nadaba en un lago de sangre 
que manaba de sus anchas heridas, y que empapaba sus 
largos cabellos castaños, cuyos espesos bucles llegaban á 
BUS pies. 

Arrodillado sobre la misma sangre de su madre, estaba 
el conde de Trastamara con los ojos fijos y dilatados, los la- 
bios cárdenos y erizado el cabello: tenia entre sus manos 
crispadas una diadema de perlas, manchada con sangre, lo 
que probaba que acababa de ser quitada de la cabeza de su 
infeliz madre : en todos los ángulos de la estancia habla cen- 
tinelas de los tercios de Don Enrique en cuyas vestas se veian 
los blasones del infante. 

— ¿Quién se atreve á llegar hasta el cadáver de mi 
madre?.... gritó iracundo, levantándose al oír mis pasos, y 
blandiendo furioso su daga. 

— ¡Alvaro!.... esdamó reconociéndome y arrojándose so* 
Hozando entre mis brazos. ¡Alvaro.... eres tul.... {Bendito 
seas, pues que tu vista ha hecho brotar mi llanto! 

Don Sancho soltó un largo gemido, y el conde de Carríon 
dio también rienda suelta á sus lágrimas al recordar la cruel 
y sangrienta venganza de Doña María de Portugal. 

Luego que el infante hubo desahogado un tanto su dolor, 
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hizo seda al narrador para que continuase, el cual lo hizo 
del modo siguiente: 

— Mira, me digo Don Enrique, mira, Aharo, lo que ha 
encontrado el hijo que ha venido desde Asturias á salvar á 
su madre 1 — al mismo tiempo que el infame Olmedo salia 
por esa puerta, después de hundir el puñal de la reina en 
ese noble pecho, entraba yo por la otra para sacarla de la 
prisión!.... 

— ¿Quién ha recogido su último suspiro? le pregunté. 

— Yo, me contestó el infante, con una indescriptible es- 
presión de orgullo y hasta diré de alegría; sus ojos han per- 
dido la luz mirándome, y su mano se ha helado entre las 
mias, después de entregarme esta joya húmeda con su 
sangre! 

Al decir estas palabras besó Don Enrique la corona de 
perlas que tenia en la mano, y la guardó en su limosnera. 

— {Ah, maldición sobre tí, Enrique! gritó levantándose 
con rabia el infeliz Don Sancho: para tí fueron las últimas 
caricias de mi padre ! para tí también las últimas de mi ma- 
dre y el amor de entrambos mientras vivieron ! para tí el ca- 
riño de Berenguela, su vida y su razón, porque ambas cosas 
pierde por tí!.... maldito seas! 

— Calmaos, por Dios, señor, dijo el conde: os lo suplico, 
pues toca ya á su término esta amarga historia. 

Después, aprovechándose del abatimiento en que el infante 
habia vuelto á quedar, continuó: 

— Conseguí, por fin, arrancar al conde de aquel funesto 
lugar: arrastrábalo ya hacia la puerta por donde habia en- 
trado, y sus ballesteros nos seguían, cuando vino mi es- 
cudero bañado en sudor y cubierto el semblante de palidez. 

— (Huid, señor! esclamó dirigiéndose á Don Enrique: 
huid, que vienen á prenderos las tropas del rey! Ya han de- 
gollado á los infantes en el castillo de Carmona, y quieren 
que la venganza se cumpla á un tiempo en todas partes. 

Yo arrastré al infante por la puerta por donde habia sa- 
lido el asesino sin encontrar resistencia; montamos á caballo 
y seguidos de su guardia, salimos á escape de Talavera. 
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Aquella misma noche, Don Enrique se dirigió á Aragón 
y yo partí precipitadamente á Carmona, temblando por vues- 
tra Yida: os encontré bueno, y cada vez mas hermoso: los 
infantes Don Juan y Don Fernando, el uno de edad de diez 
y ocho años y el otro de catorce^ habian sido bárbaramente 
degollados en su prisión, sin que vos supierais siquiera que 
cerco de vos habian existido. 

Ya teniais entonces diez años, y me pedisteis muchas 
veces que os llevase conmigo ; pero pude engañaros, y mar- 
ché á Aragón ansioso de pelear en los tercios de vuestro 
hermano Don Enrique, para vengar la muerte de vuestra des- 
venturada madre. 

Siete años permanecí á su lado, errante como él, y divi- 
diendo su azarosa suerte : al cabo de este tiempo y pensando 
con razón que ya podríais soportar los peligros de la guerra, 
le pedí su venia para presentarle á mi hijo, y obtenida, partí 
para Carmona llevándoos después conmigo. 

Vos sabéis, señor, el entrañable amor que el infante os 
profesó desde luego : mil veces, al ver la afección que os unía, 
estuve á punto de declararle el misterio de vuestro naci- 
miento; pero un secreto impulso me contenia, sin que yo 
mismo supiera darme cuenta de su causa. ¡Erais tan di- 
choso á mi lado ! Os amaba tanto yo, que tenia celos de que 
otro tuviera derechos sobre vos. 

Por aquel tiempo, supe por las gentes que tenían encargo 
en León de velar sobre la anciana Urraca, que esta habia 
abandonado la ciudad, por las continuas vejaciones que sus 
habitantes tenían que sufrir de las tropas de ambos bandos, 
y que habia fijado su residencia en Burgos, población muy 
pacífica entonces. Berenguela tenia trece años y seguía en 
compañía de la anciana. 

— ¿No te dolía la suerte de esa desdichada niña? pre- 
guntó Don Sancho con acento severo. 

— Yo daba cada año una gruesa suma para que de nada 
careciese: Urraca pasaba por una buena y cristiana mujer: 
solo hoy he podido comprender la dureza de su corazón y la 
horrible suerte de la pobre niña. 
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— Cuando yo la vi en su casa, el dia que Enrique entró 
á curar su herida, parecia muy feliz, observó Don Sancho. 

— Tal vez es su sola desdicha el que esa mujer no co- 
noce la inmensidad de su pena, ni el amor que la vuelve 
loca : desde aquel dia, amó á Don Enrique, y él que, por ra- 
zones de política, estaba casado con Doña Juana Manuel, le 
ocultó su nacimiento y su posición, fingiéndose un simple es- 
cudero para poderla ver. 

Cuando las fatigas de la guerra y lo avanzado de mi edad 
roe obligaron á buscar el reposo en esta ciudad , vos, señor, 
enamorado también de esa niña, desde el dia mismo en que 
se prendó de ella Don Enrique, alcanzasteis de él permiso 
para venir á acompañarme, y la habéis visto todos los 
días bajo el nombre de Don García, hijo de un hidalgo de 
Lerma. 

— ¿Por qué no declaraste al rey que yo era su hermano^ 
después de su coronación? 

— ¡Ah, señor! yo sabia que Don Enrique habia clavado 
su daga en el pecho de su hermano : herido Don Tello, muer- 
tos Don Fadrique, Don Juan y Don Fernando, solo vos po- 
díais hacerle sombra y temblé por vuestra vida! 

Hoy he visto á la infanta: la desdichada ha perdido casi 
enteramente la razón, y estoy persuadido de que la causa de 
esta desgracia es el invencible amor que profesa al rey. Yo 
puedo reclamar á vuestra hermana con el pergamino que es- 
cribí y que tengo en mi poder, del todo igual al que puse á 
su lado cuando la deposité en casa de Urraca. ¿Qué debe- 
mos hacer, señor? Decidlo vos, mandad. 

Calló el conde de Carrion, esperando la contestación del 
infante: mas este, con la frente apoyada en la mano, perma- 
neció silencioso é inmóvil. 

— I Muera yo ! dijo por fin el generoso joven, levantándose 
de súbito, y clavando sus ojos en el cielo: muera yo, si no 
puedo dominar ese fatal amor, pero al menos sálvese la honra 
de mi hermana, y sálvese mi hermano de cometer el mas hor- 
rible de los crímenes. 

Luego, mirando de nuevo al anciano, pregimtó : 
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— ¿Tienes alguna prueba que atestigüe el nacimiento real 
de Berenguela y el mió? 

— Ninguna, señor: vuestro padre confiaba enteramente en 
mi lealtad, y no me dio documento ni escrito alguno para la 
seguridad de sus hijos: lo rápido é inopinado de su muerte 
no le dio higar á tomar ninguna medida acerca de este punto. 

— En cuanto á mi, nada me importa: pero ¿es posible 
que no ha de haber un medio de probar al rey que Beren- 
guela es hermana suya, para contener* su pasión? 

— No existe medio en lo humano para convencerle de 
ello, á no ser que él me crea por mi palabra. 

— ¡Dios tei^a piedad de mí! murmuró Don Sancho. 
Busca el pergamino, conde, prosiguió: búscale y vé inmedia- 
tamente á reclamar á la infanta; y como advirtiese un mo- 
vimiento de espanto, que Don Alvaro no pudo contener, aña- 
dió con tristísima sonrisa : 

— Nada temas, conde; no la veré: por la memoria del 
rey, mi, padre, te juro que sabré ser, como tú, mártir de mi 
propio corazón. 

Nada contestó el conde, contentándose con inclinarse pro- 
fundamente delante del infante: después tomó la lámpara de 
plata y acompañó á Don Sancho á su propia estancia, deco- 
rada ya con la suntuosidad conveniente al rango del infante, 
profusamente iluminada y custodiada por una guardia de honor 
de los hombres de armas de Don Alvaro. 

La primera luz del alba empezaba á aparecer cuando lle- 
garon á la puerta del aposento: los soldados presentaron las 
armas al regio huésped, y no bien se hubo cerrado la puerta 
tras él, fuese el conde precipitadamente á su aposento, abrió 
un armario secreto y tomó un pergamino enrollado, igual al 
que le mostrara en su casa la señora Urraca: embozóse en 
su manto, y se dirigió á la morada de aquella. 

La puerta abierta le dio fácil acceso hasta su miserable 
estancia; pero la anciana dormía, y el conde tuvo que espe- 
rar algunos instantes. 

— Vengo á buscar á Berenguela, señora Urraca, le dijo: 
ahí tenéis el pergamino que me autoriza á llevármela, y dos- 
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cientos doblones, como una última prueba de la generosidad 
y reconocimiento de sus padres. 

— I Cómo 1 ¿Venís á buscarla? dijo la anciana en cuya 
fisonomía se pintó claramente el disgusto que experimentaba 
en perder la crecida suma que le daban cada año, por ator- 
mentar á la desdichada niña ; pues en verdad, en verdad que 
me alegro en el alma, porque está loca de remate. ¡Beren- 
guela, Berenguela! gritó ocultando codiciosamente en su bol- 
sillo, el oro que acabalia de recibir. ¡Berenguela! .... des- 
pierta, muchacha! 

Al decir esto, abrió la cortina que servia de puerta al 
dormitorio de la doncella: mas el conde y la infame guarda- 
dora arrojaron un agudo grito. 

La infanta no estaba en el dormitorio. Habia desapa- 
recido. 



PARTE SEGUNDA. 



EL MABTIR DEL CORAZÓN. 



La fatalidad abre heridas en el co- 
razón que solo puede cerrarlas la muerte 

. Casi siempre el mundo castiga 
inhumano á la virtud; pero el martirio, 
que esta sufre en la tierra, es la llave 
de las puertas del cielo; y es que la 
virtud tiene rasgos que las mezquinda- 
des humanas hacen que se escapen á 
la débil penetración del hombre, y no 
pudiendo apreciarlos mas que Dios, tan 
solo & Dios le es posible darles la re- 
compensa. 
(José Mabco. — Cartas á la autora.) 



I. 



Era cerca del anochecer, y un frió intenso se dejaba sen- 
tir en las calles de Toledo. Elevábase soberbio el alcázar de 
los reyes de Castilla, y sus estancias se iban iluminando poco 
á poco. 

Aquel suntuoso edificio, tan silencioso y lúgubre durante 
el reinado de Pedro I, como todos los que este habitaba, 
veíase ahora risueño y animado : á los terribles ballesteros de 
maza, habia sucedido la elegante guardia de Enrique II el 
Dadivoso; á las sombrías figuras de los escuderos de D. Pe- 

Dk Margo, Amor y Llanto. 7 
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dro, los hermosos pajes y los gallardos donceles, algunos de 
los cuales llevavan su laúd para divertir los oidos de la hermo- 
sa reina, que se solazaba en estremo con sus trovas, ó par& 
acallar el llanto del infante Don Juan, niño de pocos años. 

Á través de los tapices mal corridos de los balcones, se 
dibujaba de cuando en cuando la esbelta y graciosa figura de 
una dama de honor que pasaba al tocador de la reina: otras 
veces, un camarero atravesaba los salones con una lámpara 
encendida en cada mano, despidiendo la brillante llama mil 
chispas, al reflejarse en el oro luciente del pebetero que la 
contenia. 

Aquella noche habia gran recepción en el alcázar. En- 
rique II recibía á todos los embajadores de las naciones alia- 
das, y á todos los enviados de las ciudades de sus reinos, 
que no hablan podido aun felicitarle por su advenimiento al 
trono, á causa de su vida errante; ademas, él mismo habia 
aplazado esta ceremonia para cuando se reuniese con su muy 
amada esposa Doña Juana Manuel, bella y angélica criatura^ 
que solo contaba 20 años de edad. 

Tres dias después de llegar la reina y el infante á Toledo, 
á donde hablan ido desde Burgos, se reunió con ellos D. En- 
rique, dejando á Sevilla después de convocar cortes en aquella 
ciudad, y de hacerse reconocer por ellas. 

En la tarde, de que vamos hablando, hacíanse grandes 
preparativos en el alcázar : la audiencia estaba señalada para 
las nueve de la noche, y el salón de embajadores quedó á 
las siete magníficamente decorado é iluminado. 

Era el dia 4 de marzo: la luna clara y hermosa iluminaba 
los góticos torreones del alcázar, que se dibujaban en el em- 
pedrado pavimento. 

A las ocho empezaron á llegar los cortesanos, prelados y 
ricos-hombres del reino, cada uno con lucido séquito de pa- 
jes, donceles y escuderos; algunos se detuvieron á las puertas 
del alcázar formando grupos, y entreteniéndose en varias con- 
versaciones. 

De súbito, un confuso rumor los hizo enmudecer, y bien 
pronto, no fué solo el oído el sentido que les quedó suspenso. 
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porqae fijaron todos sns ojos en el estraño espectáculo que 
se les presentaba. 

A la luz de la luna, divisaron á una mujer que corría, 
perseguida de cerca por una turba de muchachos: la infeliz 
Ueyaba los pies descalzos y*ensangrentados, y cuando se aproc- 
simó á los nobles, todos ellos pudieron ver que estaba flaca 
y pálida en estremo. 

Los traviesos muchachos la seguían cada vez mas de cerca, 
gritando descompasadamente: 

— ¡ La loca . . . ¡ ¡La loca . . . ! 

Por fin llegó la desdichada á las puertas del alcázar: casi 
muerta de terror y de fatiga, fué á refugiarse en el grupo de 
ricos-hombres que tenia mas próximo, y dejándose caer de ío- 
dillas, gritó con voz lenta y sofocada: 

— ¡Tened piedad de mí...! me arrojan tantas piedras...! 
me lastiman tanto . . . ! ¡ van á matarme . . . ! 

— ¿Quién es esta mujer? preguntó D. Pedro González de 
Mendoza, á D. García de Albornoz. 

— No sé, contestó el interpelado : no la conozco ... calle ! . . 
se ha desmayado, aquí, á nuestros pies .... ¡ estamos bien, por 
Dios! 

— ¿Cómo bien? vamonos y.... 

— ¿Dejándola así? 

— ¡Pues no! ¿qué queréis hacer con ella? 

— ¡ Pobre infeliz ! murmuró D. Pedro Gutiérrez : veamos si- 
quiera qué cara tiene. 

El caballero levantó la cabeza de aquella desgraciada, la 
apoyó en sus rodillas, y la luna iluminó de lleno el semblante 
que quería ver. 

— ¡Por Dios Santo, que es el ángel mas hermoso que 
puede hallarse en la tierra! esclamó Don Pedro. ¡Qué cabe- 
llera tan sedosa, negra y rica! ¡Qué ojos, aun cerrados! ¡qué 
tez! ¡qué facciones todas! Este divino rostro tiene un con- 
junto de sublimidad, sencillez y misterio, que yo no he visto 
jamas! 

Bien hubiera podido seguir en sus alabanzas durante largo 
rato el caballero, sin que nadie le interrumpiese: los corte- 

7* 
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sanos contemplaban absortos la soberana belleza de aquella 
joven, á quien los muchachos llamaban ¡a ¡oca. 

Parecía no pasar de esa dichosa edad en que el corazón 
vive solo de ilusiones: su traje de luto era el de las villanas 
de Castilla, pero destrozado y hecho giras; sus piececitos, que 
cabían en una sola mano de aquellos grandes señores, y que 
parecían formados de mármol de Carrara, estaban descalzos, 
y cruzados por sangrientos surcos: sus brazos y sus manos 
eran delgados en estremo, sin que por eso* hubieran perdido 
sus suaves y hermosos contornos ; sus largos cabellos negros, 
lucientes y rizados, estaban destrenzados, envolviéndola como 
en un manto de seda, y se veían ceñidos por una riquísima 
joya de estraña forma : era una diadema de tres hilos de grue- 
sas perlas, abrazadas en ^ledio por un joyel de diamantes de 
incalculable valor. 

— ¡Soberbia alhaja! dijo uno de los prelados: mirad qué 
divino contraste hacen esas perlas, con el azabache de su ca- 
bellera. 

Un movimiento de la joven fijó la atención de todos; abrió 
los ojos, y dirigió en torno suyo una mirada de asombro y 
de aflicción; levantando después la cabeza, apartó los abun- 
dantes rizos que cubrían su frente, y observó medrosa toda 
la estension de la plaza. 

— jNo están ya...! ¡Gracias á Dios que se han ido! mur- 
muró, exhalando un suspiro de consuelo. 

— ¿A quién buscáis, niña? preguntó D. García de Albornoz. 

— Miraba, señor, contestó con voz dulce y triste, sí me 
esperaban aun aquellos muchachos que tanto me han mal- 
tratado. 

— No los temáis, ya los hemos hecho huir. 

— ¡Ah, gracias, señores, gracias! esclamó ella cruzando 
las manos: ¡Dios os lo pague! 

— ¿De dónde venís, niña? 

— De Burgos. 

— ¿Cómo os llamáis? 

— Berenguela. 

— ¿Berenguela de qué? 
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— Creo que no tengo apellido : á lo menos no lo co- 
nozco yo. 

— ¿Qué edad tenéis? 

— Diez V nueve años. 

— ¿Qué venís 'á hacer á Toledo? 

— He venido á buscar á Florestan. 

— ¿Quién es Florestan? 

— Un hombre que me amaba mucho, y á quien yo amo 
con toda mi alma. 

— Para estar loca, dijo un obispo, habla con demasiado 
concierto. 

— ¡Loca! repitió Berenguela estremeciéndose: ¿verdad que 
no estoy loca, señor? ¡Oh, decidme, por Dios, decidme todos 
que no! ¡loca! ¡loca! mi madre aseguraba que lo estaba, y 
por no perder la razón, á fuerza de oírselo decir, huí de Bur- 
gos y ahora en los tres dias que voy recorriendo todas las 

calles de Toledo en busca de Florestan, las gentes que me 
ven me llaman también la loca, me persiguen y me maltra- 
tan . . . ! 

— ¡Pobre joven! ¿y á dónde os dijo Florestan que se 
iba? 

— El se fué con el rey de Castilla cuando salió de Bur- 
gos, hace trece meses: con el rey debe estar, y yo he oido 
decir que S. A. está en Toledo. ¿Podéis, buenos señores, 
decirme dónde vive? 

-¿Quién? 

— El rey. 

— Aquí, dijo sonriendo y señalando al alcázar, uno de los 
cortesanos. 

— ¡ Ah, pues entonces aquí encontraré á Florestan ! gritó 
Berenguela, precipitándose hacia la puerta y penetrando en 
el primer patio. 

— ¡ Buena la habéis hecho , Don Ñuño ! dijo González de 
Mendoza: por culpa vuestra va á armarse un escándalo en el 
alcázar. 

— Xo la dejarán pasar, dijo otro noble, pero sigámosla de 
cerca: esa pobre niña me interesa. 
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Los nobles siguieron á Berenguela y se detuvieron obser- 
vando en el patio primero, donde, en efecto, ya la hablan de- 
tenido los primeros guardias del rey. 



n. 



Los cortesanos no quisieron avanzar, á fin de que su pre- 
sencia no embarazase á los soldados. 

— Se acabó ; dijo uno al ver que el coloquio entre estos 
y la joven se prolongaba; de ahí no pasa. 

No fué así, sin embargo: quitóse la doncella su riquísima 
diadema, y la mostró á los soldados diciendo algunas pala- 
bras ; á la vista de aquella joya, se apartaron, abriéndole paso 
y pudo llegar hasta la suntuosa escalera, tapizada é ilumi- 
nada. 

Allí habia otra guardia: Berenguela presentó la diadema 
que conservaba en la mano, y pasó también, llegando hasta 
el peristilo. Su talismán le abrió paso igualmente por enme- 
dio de los soldados, escuderos y pajes que llenaban las gale- 
rías y que la miraban asombrados. 

En el momento en que Berenguela ponia el pié en la pri- 
mera antecámara, el reloj del alcázar dio lentamente las nueve 
de la noche: el eco de los clarines y atabales que retumbó 
en los patios, se confundió con las últimas vibraciones de la 
campana, y anunció á los nobles que habían llegado las em- 
bajadas, y que estaba abierta audiencia. 

Consternados los cortesanos por haber faltado á la etiqueta, 
aceleraron su marcha y penetraron en la cámara real, á fin 
de rodear el trono antes que llegasen los embajadores, que 
ya subían la escalera. 

Berenguela los vio pasar uno á uno tranquilamente, y si- 
guió en pos de ellos, abriéndole paso su corona de perlas. 

Enrique II recibió á los cortesanos con su grata y bené- 
vola sonrisa, á pesar de su tardanza; estaba sentado en el 
solio, y vestía un riquísimo traje de ceremonia: su túnica de 
púrpura, larga hasta la garganta de sus pequeños pies cal- 
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zados con borceguíes de brocado bordados de oro, estaba bor- 
dada igualmente en su derredor de riquísima pedrería, y su- 
jeta con un ceñidor de oro: llevaba el manto real prendido 
en el hombro derecho con un broche de diamantes, y su co- 
rona era de una riqueza deslumbradora. 

Sentada junto á Enrique II estaba su esposa, vestida con 
un suntuoso traje de seda y oro, y recogidos sus rubios ca- 
bellos en una redecilla de corales, que remataba, junto á la 
frente, en una corona de oro y pedrería. 

Ya qite hemos hecho el retrato del rey cuando enamoraba 
á Berenguela bajo el fingido nombre de Florestan, digamos 
algo de la reina, de esa bella y virtuosa princesa, tan injus- 
tamente olvidada por casi todos los historiadores. 

Llegaría apenas Doña Juana á los 20 años: era de esta- 
tura mas bien baja que alta, y de formas delicadas y esbel- 
tas; la pura y suave blancura de su semblante oval estaba 
animada por sus grandes ojos azules y límpidos que brillaban 
bajo los tendidos arcos de sus cejas pobladas, sedosas y de 
un hermoso color castaño; sus cabellos, también castaños y 
abundantes, estaban peinados en gruesas trenzas, y se esca- 
paban por debajo de la red en numerosos rizos: formaba su 
boca un arco de coral, y su nariz parecía robada al rostro 
de una estatua gríega. 

£n su bella y siippática fisonomía, solo se descubría el 
sello de la mas dulce bondad, cuando estaba tranquila; no 
obstante, el orgullo era la pasión dominante en el alma de 
aquella joven, y al mas leve choque, chispeaban sus ojos, 
encendíanse sus mejillas, y su frente se cubría de un subido 
carmín. 

Sabia que Don Enrique se habia casado con ella por ra- 
zones de estado, una de las cuales fué el deseo de procu- 
rarse el auxilio de su padre Don Femando Manuel, poderoso 
señor, que mas de una vez le libró de las asechanzas del rey 
su hermano, y aunque á la sazón solamente contaba Doña 
Juana doce años, no se escaparon á su perspicacia las miras 
del infante al unirse á ella. 

La hija de Don Fernando Manuel, retirada en uno de los 
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castillos de su padre desde el dia de su casamiento, no pens6 
en su esposo durante los tres primeros años de su matrimo- 
nio: mas al cumplir quince, su orgullo de mujer y su digni- 
dad de princesa se rebelaron, y escribió á Don Enrique que 
quería reunirse á él. Sabido es que, al ir á donde su es- 
poso la esperaba, cayó en manos del rey Don Pedro, y que 
este la retuvo en su poder hasta que uno de sus camareros 
se la robó, seducido por el oro de Don Enrique, y la acom- 
pañó hasta Aragón, donde se hallaba el infante. 

Poco tiempo después, volvió á separarse de ella, por el 
nuevo giro que tomaron los negocios políticos. Doña Juana 
permaneció en la corte de Pedro IV El del Puñal, y en vano 
todos los magnates de Aragón rindieron un tributo de amor 
á su belleza: la condesa de Trastamara, que ya habia dado 
á luz al infante Don Juan, se mantuvo fiel á su esposo, es- 
cudada por su austera virtud, no obstante su tierna edad, y 
permaneció en Zaragoza hasta la muerte de Don Pedro I de 
Castilla: entonces marchó á Burgos para asistir á la corona- 
ción de su esposo, por rey de Castilla y de León: mas aun- 
que sospechaba todas las intrigas amorosas, en que tan fe- 
cunda fué la juventud de Don Enrique , y aun llegó á saber 
algunas con certeza, no le habló, á fuer de mujer orgullosa, 
de ninguna de ellas, y siguió amándole, no con pasión, pero 
sí con el tranquilo cariño que siempre le habia profesado: 
ademas, nada sabia de los amores de Berenguela, que era 
realmente la única mujer, inclusa la suya, que habia logrado 
conmover hondamente el corazón del versátil Enrique II. 

Perdónesenos esta disgresion, necesaria para dar á cono- 
cer algún tanto á la reina de Castilla, en el momento de pre- 
sentarla á nuestros lectores, y volvamos á ocuparnos de la cá- 
mara real. 

A la derecha del rey estaba en pié un rico hombre, que 
tenia en los brazos al infante Don Juan, vestido de gala. 

No bien acababa de colocarse cada uno en el sitio mar* 
cado por la etiqueta, cuando se oyó á lo lejos un confusa 
murmullo, mezclado con voces de mujer. Era que la guardia 
de la antecámara no dejaba pasar á Berenguela. 
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Miráronse los cortesanos haciéndose señas de inteligencia: 
mas el rey, absorto en acariciar á su hijo, que reia á carca- 
jadas, no se apercibió de ello. Divertíase el monarca en gol- 
pear con su cetro las tiernas mejillas de su hijo, y el frió 
contacto del oro redoblaba la risa del infante, en vez de ha- 
cerle llorar: diríase que el regio niño advinaba que aquel ju- 
guete era el signo de su futura grandeza. 

Pero, al fin, creció tanto el tumulto, y se percibieron tan 
claros los sollozos de una mujer, que el rey levantó la cabeza, 
y Doña Juana escuchó con atención. 

— Id á ver qué sucede, Hernández, dijo Don Enrique á 
un joven gentil-hombre, que salió al instante. 

Mas aun no habia tenido tiempo de llegar á la ante-cá-. 
mará, cuando se oyó la severa voz de Alvar Pérez de Guz- 
man, capitán de guardias del rey. 

— Yo 08 mando que la dejéis pasar, gritó con acento que 
no admitía réplica. Hace once meses que S. A. me dio ter- 
minantemente esa orden, y yo ni olvido ni contravengo jamas 
las órdenes del rey. 

El murmullo cesó, y un instante después se precipitó Be- 
renguela en la cámara real. 

Venia la infeliz pálida y desmelenada: sus desnudos y he- 
ridos pies dejaban en pos de ella sangrientas huellas: sus de- 
licadas muñecas estaban enrojecidas por los bruscos estrujo- 
nes de los soldados, y su espalda, que pudiera servir de mo- 
delo para una Venus, estaba macerada y llena de manchas 
cárdenas, muestra clara de los golpes con que la habían mal- 
tratado : en su hombro izquierdo se veía una ancha y profunda 
herida, que, por su forma particular, atestiguaba haber sido 
hecha por una daga. 

Solo el semblante se conservaba puro, hermoso, sublime: 
aquella criatura, arrojada así en medio de aquella regia mag- 
nificencia, entre aquellos torrentes de seda, luz y pedrería, pa- 
recía el ángel del dolor, enviado por Dios para advertir á 
los grandes de la tierra lo engañoso de los goces mundanos. 

Berenguela llegó al centro del salón de embajadores y se 
inmutó, ni dio muestra alguna de asombro; tendió su vista 
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por toda la estancia, y dio algunos pasos mas hacia el grup o 
que rodeaba el trono, el cual estaba situado en el estremo 
de la cámara que daba frente á la puerta de entrada. 

Entonces sus grandes y tristes ojos se fijaron en el solio 
y en la persona que le ocupaba como el punto mas culmi- 
nante; durante algunos momentos, clavó sus miradas con in- 
definible afán en el rostro del monarca, que se habia puesto 
en pié al verla entrar, y por fin se dejó caer en sus brazos, 
gritando con un acento arrancado á. lo mas íntimo de sus 
entrañas : 

— ¡ I Florestan ! ! . . . 

Los nobles se miraron unos á otros, atónitos y consteraa- 
. dos: hablan adivinado quién era el amante de la desdichada 
nina, y cuál era la causa de su enajenación mental: hablan 
visto á la reina levantarse ante aquella aparición, con los ojos 
espantados, y su fisonomía descompuesta les presagiaba que 
pronto debia estallar el huracán que destrozaba su alma. 

£n cuanto al rey, la sorpresa le habia dejado inmóvil al 
ver entrar á Berenguela; mas al eco dulce de aquella voz, 
un mundo de profundas sensaciones y de tíenüsimos recuer- 
dos se levantó en su alma, y abrió sus brazos á la doncella, 
que redinó en el peáko del rey la abatida cabeza. 

— ¿A qué has venido aquí, pobre niña? murmuró Don 
£nrique al oído de Berenguela. 

— He venido á buscarte, Florestan... dijo la joven con 
el acento débil, lento y dulcísimo que le era peculiar, ¡te he 
esperado tanto tiempoL.. y luego... cuando perdí la esperanza 
de que volvieras, creí que enviarías á buscarme y tomé á es- 
perar con padenda pero me sentía morir y he querido 

verte... antes de dejar este mundo!... 

Apenas se perdbieron las úhimas palabras de la doncella, 
so palidez se hizo mas intensa, y quedó inmóvil y yerta en- 
tre los brazos del rev. 

— ¡D^m García de Albornoz! gritó la reina dirigiéndose á 
su capitán de goardias: ¡quitad de mi vista á esa mi^»! 

— ¡Sos señorías, los mviados de la boena dudad de León ! 
amincianMi los camareros, levantando los tapices de la poerta. 



LA DIADEMA DE PERLAS. 107 

para dar paso á una brillante comitiva de arrogantes caba- 
lleros, con los blasones de León en las vestas. 

— ¿No me habéis oido, Don García? repitió Doña Juana 
irguiéndose altanera al ver que el capitán permanecía inmóvil 
y que los embajadores de todos los países, que ya llenaban el 
salón, contemplaban suspensos el estraño espectáculo que ofre- 
cía aquella mendiga en los brazos del rey. ¡De orden mía 
detened presa á esa mujer!.. 

Adelantóse Don García con inseguro paso hasta las gra- 
das del trono, y esperó á que el rey le entregase á Beren- 
^uela. 

— ¡ Atrás ! ¡ seor capitán ! gritó con imperiosa voz un ca- 
ballero leonés que salió del grupo de los enviados, i Paso al 
conde de Carrion! ¡nadie mas que él puede guardar á la in- 
fanta de Castilla! 

— ¡La infanta de Castilla! repitió la reina con temblorosa 
Toz, y dejándose caer en su asiento. 

Entonces, aprovechándose el conde del asombro que esta 
revelación produjo en el rey, tomó á Berenguela en sus bra- 
zoBy y atravesó con ella el salón por enmedio de la asombrada 
multitud. 



in. 



Eran las doce de la noche en que Enrique II habia reci- 
bido á los embajadores de las naciones aliadas; la luna, que 
habia alumbrado la entrada de las comitivas en el alcázar, 
se habia ocultado ya, y únicamente un sucio farolillo, que 
ardía ante una imagen del crucificado, daba alguna claridad 
á la plaza en que estaba situado el regio edificio. 

Acababa de sonar la hora de las apariciones cuando se 
abrió cautelosamente la puerta del alcázar, y dos hombres 
salieron á la calle, cerrándose inmediatamente la morada de 
de los reyes. 

Uno de aquellos hombres era el mismo Florestan, que al- 
gunos meses antes vimos salir del alcázar de Burgos en una 
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helada tarde de invierno, y dirigirse á casa de la señora Ur- 
raca para ver á Berenguela. Llevaba el mismo modesto traje 
gris, y el mismo ancho manto negro que aquel dia lo cubría; 
solo su cabeza estaba resguardada esta noche por un som- 
brero de anchas alas. 

El otro era un personaje de elevada y robusta estatura, 
bigotes canos y altanero semblante; llevaba un manto gris, 
una gorra sin pluma, y una larga espada pendiente de un 
ancho talabarte. 

— ¿Nos abrirán. Ñuño? preguntó Don Enrique á su acom- 
pañante. 

— Espero que sí, señor, contestó el interpelado; llamaré 
yo, y creo que el conde de Carrion nos recibirá, á pesar de 
que siempre nos hemos odiado recíprocamente. 

— i Por Dios, que si no aclaro pronto este misterio, voy 
á volverme loco, Sandoval! esclamó el rey con doloroso 
acento. 

— Yo ayudaré á V. A., señor : según mi pobre inteligen- 
cia, no hay aquí misterio alguno; el ambicioso Don Alvaro, 
que reinó absolutamente en el ánimo de vuestro padre, brama 
ahora de furor, porque no domina del mismo modo á su hijo ; 
pero su rabia no le ofusca hasta el estremo de impedirle ur- 
dir alguna trama que le conquiste el puesto que ambiciona. 

— Sin embargo. Ñuño, el conde era el mejor amigo de mi 
padre, y tiene dadas pruebas de que no es ambicioso, como 
tú le llamas; cuando murió Don Alonso, en vez de hacerse 
partidario de Don Pedro para medrar, vino á mis tercios, y 
defendió bravamente mi causa , aunque yo , pobre y errante, 
nada podia darle: mas de una vez he tenido que recurrir á 
sus rentas, en medio de mi escasez, y su bolsillo y su vida 
han sido siempre del bastardo desvalido. 

— Es que adivinaba que el infante errante y perseguido 
seria antes de mucho el poderoso rey de Castilla y de León, 
dijo el pérfido Sandoval, evitando con una astucia, llena de 
delicadeza, el repetir á Don Enrique el título de bastardo con 
que él mismo acababa de nombrarse. 

El débil monarca guardó silencio algunos instantes, con- 
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vencido á medias por las traidoras razones que empleaba, en 
daño del conde de Carrion, su actual privado Don Kuño de 
Sandoval. 

— ¿Qué podia inducirle á tal creencia? dijo al fin. ¿Cómo 
podría preveer Don Alvaro que llegaría á ser mió el trono de 
mi padre? 

— El conde de Carrion, señor, ha estado siempre dema- 
siado informado de cuanto pasa en el reino, para que le fuese 
desconocido el odio que todo él profesaba al cruel y sangui- 
nario Don Pedro ; y su buen juicio le decia que, tarde ó tem- 
prano, este odio acabaría por derribar del trono á vuestro 
hermano. 

— ¿Luego, concedes talento, al menos, al conde de Car- 
rion? 

— Le concede tanto, señor, que os encargo, con todas las 
veras de mi alma, que estéis muy sobre aviso, y que no ce- 
dais un punto ante él. 

— En efecto, murmuró el rey; si hay trama aquí, debe ser 
colosal, porque no se toma en boca como quiera la sangre 
real de Castilla. 

El silencio no volvió á interrumpirse, hasta que ambos 
personajes llegaron á una casa de gran apariencia, situada 
cerca de la plaza mayor. 

— Aquí es, señor, dijo Don Ñuño deteniéndose y prepa- 
rándose á llamar: esta casa tiene todas las señas que me ha 
dado el escudero de Don Alvaro. 

— Llama pues, y ya sabes lo demás. 

Sandoval sacudió fuertemente el aldabón, y á poco, una 
voz vigorosa preguntó desde adentro: 

— ¿Quién va? 

— Dos caballeros que desean ver al conde de Carrion para 
un asunto muy importante, contestó Don Ñuño. 

Notóse que se alejaba la persona que habia preguntado, 
y un instante después volvieron á sentirse pasos próximos: 
la puerta se abrió, y dos escuderos precedieron con big'ías á 
Don Enrique y su privado, hasta la estancia del conde. 

Este se levantó cortésmente para recibir á su visita, y á 
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una seña suya, desaparecieron los servidores. El rey se des- 
pojó del manto y del sombrero, imitándole Don Ñuño, y am- 
bos mostraron sus fisonomías al conde. 

— ¡ Ah, señor! esclamó este, ¡cuan grande merced me hace 
y. A. dignándose honrar mi casa! 

— Esta honra no debe ser nueva para tí, Alvaro, porque 
sabes que te la he concedido muchas veces, dijo el rey con 
dulce gravedad: ademas, el caso que ahora motiva mi visita 
es harto importante también, y yo hubiera dejado á un lada 
toda clase de consideraciones, aun cuando no te amase como 
te amo. 

— Ya sé yo que, en otro tiempo, me amaba mucho V. A.^ 
dijo el conde con ternura, y fijando en los ojos del monarca 
los suyos humedecidos. 

— Hoy te amo lo mismo, Alvaro, créeme: tu quebrantada 
salud te impidió permanecer á mi lado, pero hoy, que la creo 
recobrada, vengo á rogarte que vuelvas á él. 

La frente de Sandoval enrojeció de ira, en tanto que la de 
Don Alvaro brilló con un rayo de dicha. 

— I No volverá á ocupar sitio tan alto, por quien yo soy I 
murmuró el primero. 

— ¡Dios os bendiga, señor! esclamó el segundo con toda la 
efusión de su alma. 

— Pero antes, Alvaro, continuó el rey, antes es preciso 
que me aclares un terrible misterio que en vano me afano por 
comprender. ¿Dónde está esa joven que sacaste desmayada 
de mi alcázar esta noche? 

— Cerca de nosotros, señor. 

— ¿Por qué le diste el título de infanta de Castilla? 

— Permítame V. A., dijo el conde, que no le conteste hasta 
que estemos solos. 

Y su severa mirada se posó en Don Ñuño, que la sostuvo 
con altanería. 

— ¿Por qué? preguntó el monarca, en cuyos ojos chispe- 
aba ya la ira. 

— Por razones que luego aprobará V. A. 
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— Salid, Sandoval, dijo el rey á su favorito, que se mor- 
dió los labios hasta hacerse sangre. 

— La joven á quien esta noche di el titulo de infanta de 
Castilla, lo es efectivamento, señor, dijo el conde asi que la 
puerta se hubo cerrado, y después de asegurarse por si mismo 
de que Don Ñuño no podia oirle. Es hija, como V. A., de 
Don Alonso XI, y de Doña Leonor de Guzman. 

— ¡Mientes, miserable! gritó el rey, levantándose con los 
puños crispados y los ojos brillantes de furor, al oír las ter- 
ribles palabras que acababa de proferir el conde. ¡Mientes, 
sí, y tu solo designio es apartar de mí á esa mujer que te 
juro ha de ser mial 

— Berenguela es hermana de V. A., señor, y por la me- 
moria de su padre os juro yo también que jamas será vuestra 
manceba. 

El rey y el anciano conde se encontraron en pié, frente á 
írente«) en actitud amenazadora y lanzándose miradas ira- 
cundas. 

— ¡ Pruebas de lo que dices 1 murmuró Don Enrique con 
voz sofocada. 

— Ninguna existe: vuestro padre me confió la infanta, 
fiando solo en mi honradez. 

— ¿Quieres hacerme creer que un padre abandona á su 
hija, sin darle una seguridad para el porvenir? 

— Don Alonso no abandonó á su hija, confíándola á mi 
cuidado. 

— Escúchame, Alvaro, dijo el rey, haciendo un violento 
esfuerzo para serenarse: basta lo que has dicho para que yo 
desista del propósito de hacer mia á esa joven; basta, sí, el 
haberte oido decir que era hermana mia, para cambiar la na- 
turaleza de mi pasión . . . Pero nada hay en el mundo capaz 
de apagarla. Ella es la única mujer que ha hecho latir mi 
corazón... la única que ha despertado mis pasiones dormi- 
das Cuando la encontré en mi camino, ya estaba próximo^ 

á desistir del propósito de apoderarme del trono de mi her- 
mano, porque ningún monarca cristiano quería ayudarme en 
mi empresa; pues bien, por esa mujer doblegué mi altivez 
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hasta pedir auxilio á la Francia ; por esa mujer, sin dinero, y 
casi sin soldados, me propuse ser rey : sí, por ornar su frente 
de grandeza, ambicioné el trono de Castilla, y para conse- 
guirlo, hundí mi daga en el pecho de mi hermano. Por ella 
he arrostrado los remordimientos, que sin cesar me persiguen, 
y estos remordimientos, Alvaro... ¡solo en su presencia se 
aduermen ó se acallan!... 

— ¡ Desdichado ! murmuró el conde de Carrion, cubriéndose 
el semblante con las manos. 

— Sí, tienes razón, Alvaro, soy muy desdichado: no inten- 
tes, pues, quitarme el único bien que me resta... Dame esa 
mujer, Alvaro, dámela; yo te juro que, aunque no creo que 
es hermana mia, la respetaré como á la madre de Dios: ni 
aun mi mano tocará á la suya . . . Solo quiero que viva bajo 
el mismo techo que yo; tan solo ansio hablarle todos los dias, 
ver cerrar sus párpados al sueño, verla despertar!... beber en 
sus ojos la vida, y en su dulce sonrisa la tranquilidad que 
falta á mi conciencia... ¡Alvaro, Al varo!... yo necesito á esa 
mujer ! . . . 

— Yo no puedo dárosla, señor. 

— ¡Vive Dios!... 

— Es vuestra hermana. 

— ¿ Quién me lo asegura ? 

— Mi palabra de cristiano y caballero. 

— ¡No me basta! gritó el rey ebrio de furor: ¡no me basta, 
villano, porque tu ambición actual ha ahogado tu antigua hi- 
dalguía!... 

— ¡Ah!... esclamó el conde, llevando ambas manos al co- 
razón, como si hubiera recibido en él un golpe mortal. Y el 
infeliz anciano rompió á llorar amargamente. 

Mas el rey no pudo reparar en el efecto que su cruel in- 
juria habia producido : furioso como el león encerrado en una 
jaula, daba vueltasporla estancia lanzando sonidos inarticulados. 

— ¡Berenguelaí gritó al fin, ¡Berenguela...! ¿dónde estás 
que no oj^es mi voz...? 

Y arrojándose casi falto de razón á la puerta de la es- 
tancia, la abrió impetuosamente, y echó á correr por las 
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largas galerías llamando á la infanta con voces descompa- 
sadas. 

— ¡Teneos...! gritó el conde que le seguía de lejos, y que 
le vio pararse junto á una puerta cerrada, que ocupaba el 
•estremo de una galería. Pero era tarde: la puerta, sacudida 
por el frenético Enrique, se abrió de par en par, presentando 
á la vista el aposento de la infanta. 

— ¡Hola, Sandoval! imis ballesteros aquí! gritó el rey an- 
tes de penetrar en la estancia. 

Don Ñuño salió de otro aposento cercano, atravesó la ga- 
lería, y desapareció en la escalera, alumbrado por teas de' 
resina. 



ly. 



Dormía la infanta tan profundamente, que no oyó entrar 
al rey, ni á D. Alvaro : su lecho virginal, blanco como las pa- 
redes y el pavimento de su dormitorio, estaba débilmente 
alumbrado por una lámpara de plata; su negra cabellera, re- 
cogida en dos gruesas trenzas, hacia inclinar hacia atrás su 
cabeza ; pálido como un busto de mármol estaba su semblante, 
y solo animado por la riquísima y poblada franja de sus lar- 
gas pestañas negras ; su maltratada espalda y sus magullados 
brazos estaban modestamente velados por una almilla de finí- 
sima tela, al través de la cual se divisaba el vendaje que cu- 
bría su hombro herido: veíase en su semblante el sello de 
un sufrimiento desgarrador, y estaba tan descolorida como la 
triple diadema de perlas que cenia su frente. 

Don Sancho velaba recostado en un sitial, que había á la 
puerta del oratorio, y medio oculto entre los tapices ; el her- 
moso rostro del infante estaba horriblemente pálido: diríase 
que en el tiempo que había pasado, desde la revelación de 
80 nacimiento, había vivido una larga existencia de dolor y 
de pesares. 

Ya no tenían brillo sus grandes ojos, ni color su seduc- 
tora boca: fruncidas sus cejas convulsivamente, formaban una 

Dx Masco, Amor y Llanto. 8 
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ancha cinta de terciopelo y hacían mas amarga su desoladora 
mirada. 

Al ver á D. Enrique, que se precipitó impetuosamente en 
la estancia, se levantó, y su hermosa fisonomía se animó con 
ima terrible espresion de ira; temblaron sus labios y aumentó 
su intensa palidez: pero no dio un paso para acercarse a) 
rey, y permaneció silencioso é inmó^i^- 

No así el conde, que fué á situarse junto al lecho de la 
infanta, en actitud amenazadora: esta había hecho un movi- 
miento, sin despertar de su letárgico y doloroso sueño. 

En cuanto al rey, detúvose atónito al ver á Don Sancho, 
l)orque estaba muy lejos de esperar encontrarle en aquel si- 
tio ; creíale en Burgos en el palacio de su padre, porque, para 
él, todavía era D. Fernando Garcés hijo del conde de Carrion. 

Su sorpresa, pues, al encontrarle allí, fué tan viva, que 
solo se disipó algún tanto cuando el aguijón de los celos hi- 
rió su corazón: su mente se iluminó súbitamente, y el amor 
de aquel joven por Berenguela fué tan claro para él como el 
motivo que movia á D. Alvaro á disputarle la posesión de la 
doncella: á su modo de ver, el conde la guardaba para su 
hijo único y querido, para aquel hijo á quien sabia que amaba 
con tan entrañable pasión, que no pocas veces se habia ad- 
mirado de afección tan fuerte, no obstante la que él mismo 
habia debido á su padre, el buen Alonso XI, de quien era 
el hijo predilecto. 

En su terrible obcecación, vio también el motivo de 
que el anciano conde hubiere imaginado la impostura 
de asegurar que Berenguela era su hermana; aquel hom- 
bre, que habia sido el hermano de armas, el confidente, 
y el mejor amigo del rey su padre; que habia sido casi un 
igual de los infantes bastardos por haber crecido estos á su 
lado, y haberlos tenido siempre encomendados á su guarda, 
quería, valiéndose de su omnímoda influencia, robar al cora- 
zón de Enrique á aquella joven, para satisfacer el corazón de 
su hijo: y para satisfacer al mismo tiempo su orgullosa am- 
bición, habia imaginado hacerle creer que era hermana suya, 
á fin de que la dotase regiamente, y de que los reinos de 
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Castílla y de León supiesen que el joven conde de Carrion 
se enlazaba á una infanta real. 

El alma de Enrique II era noble, aunque su corazón — 
siempre ligero é inconsecuente — estuviese á la sazón es- 
traviado por la profunda pasión que profesaba á Berenguela; 
el tejido de infamias que creyó columbrar, iluminado ya de 
antemano por las pérfidas sugestiones de Sandoval, el recuerdo 
punzante del escándalo ocasionado aquella noche por el conde, 
al publicar ante los embajadores su odiosa impostura, y la 
ruin ingratitud á la sagrada memoria de su padre, que pa- 
tentizaba la conducta de D. Alvaro, todas estas consideracio- 
nes, en fin, exaltaron mas el ánimo del rey, ya furiosamente 
irritado, y levantaron en su alma un huracán tan horrible, 
que forzosamente debia arrollar cuanto se le pusiera delante. 

— ¿Qué hacéis aquí, Fernando? gritó deteniéndose en frente 
del joven que le contestó solo con una mirada de amargo 
desden. 

— Responded á vuestro rey, villano, esclamó Don Enrique 
poniendo mano á la espada. 

— Ya lo veis, contestó fríamente el infante : guardar á Be- 
renguela. 

Al oir aquel nombre, precipitóse el rey en el dormitorio: 
la joven habia despertado al ruido de sus voces, pero incapaz 
de sentarse en el lecho á causa del lastimoso estado en que 
la habian puesto sus pasados sufrimientos, se incorporaba so- 
bre un brazo al entrar Don Enrique en el dormitorio. 

^ — I Ah . . . ya sabia yo que vendrias , Florestan ! esclamó 
mientras el rey la abrazaba con indecible frenesí. 

— Mira, continuó, ese hombre fué el que me sacó de tu 
casa y me trajo aquí.... ¿por qué me separó de tu lado? 

— Nadie volverá ya á separarte de él, Berenguela mia. 
-- ¿No me engañas? verdad que seré siempre tuya, solo 

tuya? porque yo no tenia mas que á mi madre, y la aban- 
doné por tí... llévame, llévame contigo, Florestan... 

De repente, como herida por un estrado pensamiento, se 
echó hacia atrás y clavó sus grandes y ardientes ojos en los 
ojos del rey. 

8* 
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— ¿Por qué llevabas ayer un manto de púrpura? pre- 
guntó: ¿por qué te vi en la cabeza una corona -de oro... y 
estabas sentado en aquel estrado, y por qué había una her- 
mosa joven de largos rizos rubios, sentada junto á tí? 

— Porque este hombre, dijo [el conde con voz ronca, es 
Enrique II, rey de Castilla, y aquella joven, que visteis, es 
su esposa. 

' f El rey no pensó siquiera en mostrar cólera al anciano, por 
su terrible revelación: con los ojos clavados en el rostro de 
Berenguela, espiaba ansioso el efecto que aquellas palabras 
producían. 

Mas la infanta no tembló, ni su palidez tomó aumento : sus 
ojos, tristes y radiantes de fiebre, no se empañaron con una 
lágrima ni separó sus brazos del cuello del monarca. 

— I Con que te llamas Enrique ! dijo sin que se notase al- 
teración en el eco dulce de su voz: ¿y eres rey? y tienes es- 
posa á quien amar? .... pero . . . ¿qué importa? ... yo solo pido 
que me dejes amarte, como amamos al sol que nos ilumina, 
sin que él nos lo agradezca ni lo sepa siquiera... tú quiérela 
á ella mucho, Elnrique, porque dicen que es una gran falta el 
que un esposo no ame á su esposa, y yo no quiero que co- 
metas faltas por culpa mía . . . solo con verte seré muy feliz, 
porque l^os de tí me moriría. 

— ¿Me perdonas, amor mío, que sea rey y te lo haya 
ocultado? 

— ¿Qué es nn rey? preguntó ella posando sus manos en 
los hombros de Don Enrique y clavándole candidamente los 
ojos. 

— Un rey es un desdichado, á quien está vedada toda ven- 
tura; un rey es un hombre á quien casan sin amor, á quien 
aprisionan, • á quien rodean mil ingratos, á quien privan de 
toda libertad: un rey es el ser mas infeliz que existe. 

— Pues yo ^e amaré mas ahora que sé que eres rey: en 
cuanto al nombre, ¿qué me importa que te llamas Florestan 
ó Enrique? 

-— ¡Ea, atrás ya, rey de Castilla! gritó Don Sancho, dee- 
envainando su espada, ciego de furor y poniéndose delante 
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de Don Enrique. ¡Paso al infante Don Sancho, qae guarda á 
la hermana que tos queréis infamar... Atrás os digo, ó en- 
Taino mi espada en vuestro ruin corazón! 

— {Viven los cidos, canalla infame! ¿hasta cuándo vais á 
sacar ramas del tronco soberano? ¿Pensáis que así se toma 
en boca mi sangre? rugió el rey cerrando contra el infante, 
que paró el golpe con el brazo recibiendo en él una profunda 
herida. £1 noble joven se horrorizó ante la idea de herir al 
rey, y no hizo otra cosa que defenderse harto débilmante. 

ün segundo golpe de Don Enrique le hizo caer exánime ; 
la espada habia entrado por el costado izquierdo, y im raudal 
de sangre saltó hasta el pecho del molnarca. 

Este retrocedió espantado hasta a puerta: mas solo un 
momento le bastó para recobrarse, y abriéndola gritó: 

— ¡Ah, de mi guardia! 

Don Ñuño de Sandoval asomó por la galería á la cabeza 
de cien ballesteros, y bien pronto se encontraron cerca del 
rey. 

— Rodead ese dormitorio con diez soldados, Ñuño; d^'o 
Don Enrique señalando el camarín en que yacía Berenguela 
rendida á un mortal desmayo, desde que Don Sancho desnudó 
la espada. 

— ¡Atrás, canalla! gritó el conde apareciendo entre los ta- 
pices con la espada en la mano. ¡Solo pasando por encima 
de mi cadáver llegarás hasta esa miger! 

— ¡No le matéis! esclamó el rey: desarmadle y llevadle 
maniatado á los calabozos de mi alcázar. 

Mas el valeroso anciano blandió su espada, resuelto á per- 
der la vida antes que consentir que llegasen al dormitorio: 
durante algún tiempo, se defendió como un león furioso, mas 
al fin le derribó un golpe de maza que recibió en la cabeza 
de mano de un soldado. Guando intentó levantarse, estaba 
desarmado y maniatado fuertemente. 

— Conde de Garrion, dijo el rey con voz lenta. Todos tus 
bienes quedan desde este momento confiscados y sigetos á ini 
corona, por lo que esta casa me pertenece ya: al amanecer, 
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serán rotos tus blasones por la mano del verdugo, y á las 
doce te cortará la cabeza, por traidor y rebelde á tu rey. 

— Y yo te juro, rey de Castilla y de León, á quien tan- 
tas reces mecí en mis brazos, que no conseguirás deshonrar 
á tu hermana, repuso el conde con acento firme. 

— ¡Llevadle! gritó el rey. 

Don Alvaro salió entre un buen número de soldados que 
le rodearon con sus largas alabardas. 

— £n cuanto á ese joven, Ñuño, continuó el rey, sena- 
lando el cuerpo inmóvil de Don Sancho, hazle conducir á una 
habitación desocupada de mi alcázar, haz llamar inmediata- 
mente á mi médico para que le asista, y que le guarden con 
cuidado. Tú rodea esta casa de una buena guardia, y qué- 
date al lado de esa joven, teniendo presente que me respon- 
des de ella con tu cabeza. 

£1 rey salió, dicho esto, escoltado por algunos soldados, 
y se dirigió al alcázar al tiempo que el reloj de la catedral 
daba las dos de la mañana. 

V. 

Don Enrique, al llegar al alcázar, se encerró en sus ha- 
bitaciones, al mismo tiempo que la reina se hacia vestir por 
sus damas, siéndole imposible conciliar el sueño; la esceua 
que habia presenciado en el salón de embajadores, habia im- 
presionado fuertemente su ánimo y afligido su corazón, por 
mas que su amor al rey no tuviese el carácter de una pasión 
acendrada. 

Arrodillóse, pues, en su reclinatorio, y se puso á rezar 
las oraciones de la n^añana, segura de conseguir alguna calma 
para su agitado espíritu; su orgullo era lo que mas padecía, 
y todo orgullo se depone á los pies del monarca de los 
cielos. 

Sus damas arreglaron las luces, pusieron en orden algunos 
objetos, é iban á salir silenciosamente para no turbarla: 
mas, al abrir la puerta de la cámara, se oyó una voz en la 
galería esterior que llamaba á la reina. 
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Dona Juana se lerantó y escachó atentamente, haciendo 
una señal á las damas para que se detuvieran: todas per- 
manecieron inmóviles en el umbral de la regia cámara, y solo 
¿a reina salió hasta la puerta que daba á la galería. 

Algunos soldados avanzaban por ella, rodeando un grupo 
formado por cuatro de ellos, que conduelan á un caballero 
herido al parecer, porque un reguero de sangre iba marcando 
su camino: el desdichado se retorcía entre sus brazos y gri- 
taba con voz desfallecida y congojosa: 

— ¡La reina !... quiero ver á la reina!... Llevadme á su 
cámara, por Dios! 

— Vamos al torreón de la derecha, dijo el que parecía 
<)ue los mandaba, sin hacer caso de las súplicas del herido, 
que es donde me ha dicho Don Ñuño que depositemos á este 
loco. 

Y luego añadió dirigiéndose al herido: 

— Os prevengo que, si no calláis, voy á poneros una mor- 
daza; la reina duerme, y aunque no fuera así, tampoco con- 
4sentiria' en veros á tales horas. 

— ¿Qué queréis de la reina, pobre joven? dijo Doña Juana 
dejando el umbral de la antecámara, y adelantándose hacia 
«1 herido; aquí está para consolaros. 

Y dirigiéndose á los ballesteros continuó: 

— Id al torreón y colocadle en un lecho, que ya os sigo. 

liOS soldados prosiguieron su camino, á través de las an- 
chas galerías, mal alumbradas por alguna que otra lámpara, 
y la reina volvió á su aposento. Echó sobre su blanco traje 
un largo manto de seda azul recamado de oro, y después de 
mandar á sus damas que la esperasen hasta su vuelta, se di- 
rigió sola al torreón. 

Doña Juana pensaba encontrar alivio al dolor que la afli- 
gía, en la buena acción que iba á practicar: era noble, sin- 
<;era y piadosa hasta el estremo; viviendo sin otro amor que 
•el de sus h^jos, porque ya hemos dicho que no amaba al rey, 
«olo aquel tiernísimo afecto podia libertar á su corazón apa- 
sionado de sentir un gran vacio: aquella joven dotada de un 
talento distinguido, de una colosal imaginación, y de una sen- 
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sibilidad csquisita, pasaba la primavera de su Tida haciendo 
castillos en el aire, ó entregándose á peligrosos ensueños, que 
hacían mas amargo su despertar. 

Sin embargo, todavía se consideraba feliz, porque su or- 
gullo, ese noble sentimiento que, bien entendido y conducida 
con tacto es el origen de todo lo bueno, no habia sido lasti- 
mado : los amores del rey hablan estado rodeados siempre de 
cierto pudor y velados á veces por un profundo misterio. D» 
Enrique, hasta que vio á Berenguela, le habia profesado el 
afecto mas tierno, afecto que ni aun después se desmintió un 
solo instante. 

Pero entonces ol corazón de la reina estaba profunda^ 
mente herido: la desoladora escena, que habia presenciado 
aquella misma noche, habia dejado en él una huella que na 
podia borrarse jamas. 

Al llegar Doña Juana al estremo de la galería que comu- 
nicaba con la escalera, oyó en el patio rumor de armas; aso- 
móse á una ventana, y vio, entre un gran número de soldados, 
á un caballero anciano que creyó reconocer: en aquel momento, 
uno de los que lo conducían abrió una puerta por la que sa- 
lió una bocanada de aire que hizo oscilar la luz fúnebre dé- 
las teas que llevaban los soldados. 

— ¡Oh, Dios mió! esclamó la joven reina juntando las ma- 
nos. ¡Van á sepultar k ese infeliz en una prisión. ..! ¿Cuál 
será su delito? 

Y volvió á aproximarse á la ventana: pero ya no pudo ver 
mas que la espalda del preso, que desaparecía por la tortuosa 
escalera seguido de los soldados. 

Doña Juana murmuró una corta oración á la madre de- 
Dios, para que tuviese piedad de aquel desgraciado, y sigui6 
su camino transida de horror. 

Al llegar á la cámara del herido, la vio guardada por mu- 
chos soldados que le hicieron los honores mirándose sorpren- 
didos de ver á la reina sola á tales horas. 

Doña Juana penetró en la estancia fria y húmeda, débil- 
mente alumbrada por una lámpara de bronce : acercóse al le« 
cho, y descorrió los tapices, sentándose á la cabecera. 
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— { Despejad ! d\|o & los caitinelas que había en los cuatro 
ángulos del aposento. 

— Señora, se arenturó á decir uno : Y. A. ignora sin duda 
que el rey nos ha dado orden de no perder de vista á su se- 
ñoría el señor conde. 

— ¡Despejad, os digo! y si el rey os reconviene, respon- 
dedle que la reina os ordenó dejarla sola con el preso. 

Los soldados obedecieron, y la joven se volvió al herido. 

— ¿Qué queréis de mí, conde? dijo con dulce voz. 

— Señora.... balbuceó el infante al que ya faltaba la vista 
y el aliento: señora.... en una prisión del alcázar... debe ha- 
ber — sí ; debe haber un hombre preso .... un anciano .... 

— ¡Sí.... sí lo hay! haced un esfuerzo, conde, esclamó la 
reina: ¿ese hombre es vuestro padre? 

— ¡No — no, señora.... mi padre no...! es aquel que 

esta noche .... en la audiencia .... 

— ¡Ah! esclamó la reina, dándose una palmada en la 
frente: ¡ahora recuerdo! sí, sí; ese preso es el que se llevó 
á aquella mujer desmayada...! 

— ¡ Sí , ese — mismo , señora .... corred á verle — por 

Dios... abridle la prisión para que salve á mi hermana & 

que el rey quiere deshon 

La voz del infante espiró en sus labios: su cabeza cay6 
yerta y lívida sobre los almohadones, y sus ojos quedaron 
abiertos y sin luz. 

— ¡Ha muerto! ¡socorro! ¡socorro! gritó la reina mas pá- 
lida que el herido, precipitándose hacia la puerta al mismo 
tiempo que esta se abria para dar paso al médico del rey. 

— ¡ Ha muerto, D. Mando, ha muerto ! repitió juntando las 
manos. 

Aproximóse al lecho el médico y puso las suyas en el pe- 
cho del herido. 

— Vive, señora, dijo, y tal vez sus heridas no sean mor- 
tales: pero necesito reconocerlas al momento. 

La reina fijó la intensa mirada de sus grandes ojos azu- 
les en el hermoso rostro de D. Sancho, y se envolvió en su 
manto. 
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— Si le salváis, D. Mendo, os haré pesar en oro; dijo al 
salir. 

Inclinóse el médico sin contestar, y la reina salió del apo- 
sento. 

— Id á decir al capitán de ballesteros que le aguardo en 
mi cámara, dijo al pasar por delante de los soldados. 

Dos de ellos salieron presurosos, y la reina se dirigió á 
sus habitaciones, llegando casi al mismo tiempo que ella el 
capitán. 

— ¿Tenéis las llaves de las prisiones, Don García? pre- 
guntó Doña Juana. 

— Sí, señora. 

— De orden del rey, venid á abrirme la que acaba de 
ocuparse. 

Salió el capitán y poco después volvió á buscar á la reina : 
una escolta de diez ballesteros les esperaba á la puerta, y 
bajaron inmediatamente la escalera. 

— Esperadme aquí fuera, Don García, dijo la reina, abierta 
ya la puerta del calabozo, y quedad todos al alcance de mi 
voz. 

— ¿Pues qué, señora, va á quedar sola vuestra alteza con 
un reo, condenado á sufrir la última pena dentro de algunas 
horas? 

— Sí. 

— I Oh, por Dios, señora mia ! esclamó el leal capitán con 
acento suplicante: i por Dios, no haga Y. A. tal cosa. 

— No temáis por mí, Don García, dijo la reina con dulce 
sonrisa; nada debemos temer cuando ejecutamos una buena 
acción. 

Doña Juana entró en el calabozo, y cerró tras sí la puerta. 



VI. 



Una pequeña lámpara de hierro daba á la prisión una dé- 
bil claridad, mas fúnebre y aterradora que la oscuridad mas 
completa: las columnas de piedra, que sostenían la bóveda, 
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asemejábanse á otros tantos colosales fantasmas de negras y 
horribles formas; la tenue luz estaba colocada ante una im&" 
gen del Crucificado fija en la pared y al alcance de la vista 
de Don Alvaro, y una pequeña mesa, situada debajo y cu- 
bierta con un paño blanco, indicaba que en breve iba á re- 
cibir el preso los sagrados sacramentos de la confesión y co- 
munión. 

£1 valeroso conde estaba sentado en un escaño de madera, 
único asiento que allí habia, y fuertemente maniatado; sus 
manos, sujetas con gruesas cordeles, no podian moverse, y su 
cana y venerable cabeza, abierta por la maza del feroz sol- 
dado, estaba vendada con un paño blanco, que Siilpicabun an- 
chas gotas de sangre. 

Absorto en amargas meditaciones, ó tal vez orando, ni 
siquiera se apercibió de la entrada de la reina; su cabeza 
permaneció inclinada sobre el pecho, y sus ojos ñjos é inmó- 
viles. 

Doña Juana se adelantó silenciosamente: al ver á aquel 
anciano venerable, conmovióse hondamente su joven y tierno 
corazón y el llanto se agolpó á sus ojos. 

— ¡ Señor I dgo con tanto respeto que era imposible re- 
conocer en su acento la voz de la miger altiva que pocas ho- 
ras antes habia mandado quitar á la infanta de su presencia. 

El anciano levantó la cabeza y se puso en pié, reconocían'^ 
dola al momento. 

— ¡y. A. aquí! dijo cediendo á la reina el grosero asiento 
que acababa de dejar, con la misma grave cortesía que si estu- 
viera en uno de los salones de su magnifico palacio. 

— Vengo de parte de... de un joven, que han traido al al- 
cázar hace media hora, mal herido y en calidad de preso, 
dijo la reina aceptando el asiento, porque seutia que no podia 
sostenerse. 

— ¡De parte del infante! esclamó Don Alvaro con inde- 
cible alegría. ¡Con que vive! 

— ¡ Del infante I repitió la reina llevándose ambas manos 
á la frente, porque sentía desvanecerse su cabeza con tantas 
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emociones. Pero, ¡Dios mió! ¿quiénes son esos infantes, ér 
qaienes yo no conozca, y quién sois vos? 

— Yo, señora, soy Don Alvaro Garcés, conde de Carrion, 
y el segundo padre de los dos jóvenes qne babeis visto esta 
nocbe, herido y preso el nno, y la otra maltratada y casi de- 
mente: en cnanto á ellos, son hermanos de Don Enrique. 

— I Hermanos de mi esposo ! . . . 

— ¡Sí! repitió el. anciano, cuya calva frente se enrojeció de 
ira : ¡ hermanos de Don Enrique ; hijos, como él, de Alonso XI 
y de Leonor de Gnzman! Hermanos desdichados, á. quienes 
n» quiere reconocer!... Dos infelices criaturas qne han vivido 
htíjo mi amparo, para que pierdan la vida el uno, y la otra 
ademas la honra, que es mil veces peor ! | Honra y vidas, que 
con tantos afanes conservé! ¡Es posible que habéis de pere- 
cer ahora por ese ingrato á quien tanto he amado, y por quien 
derramé mi sangre en cien combates! 

— ¿No sabe el rey que son sus hermanos? 

— No quiere creerlo, señora, porque hasta hoy no lo habia 
sospechado siquiera, y porque yo no tengo otra seguridad 
que darle que mi palabra 

— ¡Oh, qué horrible misterio! murmuró la reina pasando 
sus manos por la abrasada frente; y luego añadió en voz 
aha: 

— ¿Dónde conoció á su hermana? 

— En Burgos, y desde entonces la amó con locura. 

— ¿Y á su hermano ? 

— Don Sancho pasaba por Don Femando Garcés, mi hijo. 

— ¿Dónde está la infanta? 

— En la que fué mi casa, que ahora está guardada por 
los soldados del rey. 

*- ¿Luego esa desdichada, dijo la reina con espanto, está 
en poder de Don Enrique? 

— ¡ Si ! esclamó el conde, retorciendo con delirante dolor 
sus manos atadas: ¡sí, esta en poder de Don Enrique, sin 
que nadie mas que yo pued^, librarla de él! y yo... yo estoy 
aquí atado... yo voy á morir dentro de pocas horas... ¡Oh, si 
yo pudiese abandonar durante algunos instantes esta prisión!... 
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— Pero ¿qué podríais hacer, desdichado anciano? repuio 
Doña Juana, por cuyas blancas mejillas se deslizaban gruesas 
lágrimas. 

— ¡Oh, yo tengo medios para salyarla, si pudiese llegar 
hasta ella! esclamó el conde con tanta confianza, que la joven 
reina se leyantó involuntariamente. 

— I Oh ! murmuró : si ella quisiera seguirnos, yo la salvaría 
-también, como á mi querida hermana, y la haría feliz ! Y luego 
añadió como asaltada por una idea repentina: 

— ¿Vamos á verla, conde? 

— I A verla! ¿Olvida V. A. que va á amanecer y que den- 
tro de algunos instantes vendrá, á buscarme el confesor? 

— No, todavía no: tenemos aun hora y media ... mirad, 
añadió, mirad, esa puerta de tablas desunidas... debe comu- 
nicar con una escalera que da al jardín . . . una vez alK, la sa- 
lida es segura, porque yo tengo una llave ... vamos, vamos á 
salvar á esa desdichada. 

Y la reina se quitó su toca de encajes, que retorció ha- 
ciéndola una mecha y humedeciéndola en el aceite de la lám- 
para; luego la encendió y se arrodilló á los pies del conde, 
prendiendo fuego á la gruesa cuerda que los siigetaba y que 
sus delicadas manos jamas hubieran podido desatar. 

Cuando los pies del anciano quedaron libres, hizo lo migoo 
con las manos, sirviéndole de mecha la cuerda que acababa 
de romper. 

— Ea, dijo apartando de su frente los profusos bucles de 
aa rabia cabellera, que había quedado libre de toda sujeción, 
y echando sobre los hombros su recamado manto: vamos, 
conde; vos, que tenéis mucha fuerza, quitad uno de esos ta- 
blones... no perdamos tiempo. 

— I Bendito seas, ángel de Dios ! esdamó Don Alvaro, be- 
sando las manos de la reina. 

— ¿Podremos Convencerla para que nos siga, conde? 

— i Oh, si nos dejan llegar hasta ella, os juro que la sal- 
varé! dijo el anciano, al mismo tiempo que echaba abajo de 
un vigoroso empige una de las tablas de la puerta; luego 
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descolgó 1% lánpar», y tma oscura y tortuosa escalera apa- 
?«ció, eu eiectu, 4 la wfiía é» eiitrambos. 

~ ; Ksta <»» ]a q«ie cos^cice al jardín ! esclamó Doña Juana: 
:iK> me haibia eagt^daKÍ^t 

Y •lejaudo ]a tántiMni en el primer peldaño, se apoyó en 
■-'1 bnuo del o«odf\ y lo arrastró tras sí precipitadamente. 

- - \0k^ qué nocfeie! murmuró la reina. 

— ; >MhJie <l9' tormentos, añadió el anciano, que va á abrir 
.i doi. ukárurea bs puertas del cielo! 



VIL 



La r^ina de Castilla pudo vencer todas las dificultades que 
loa bftil^tero del rey opouian pan permitirle la entrada en 
la Qiftsa del conde. Sabian ellos bien que los caprichos de 
l>^ Juana eran acatados por su esposo mismo, el cual le 
prolé«aba un afecto tranquilo, pero tiernísimo. 

A\ fin penetraron en la cámara de la infanta: esta habia 
9illado del lecho al volver de su desmayo, y se habia puesto 
tSuileamente una túnica blanca : estaba sentada en un sitial, y 
ittS pies desnudos se apoyaban en el helado mármol del pa*- 
tlmento. 

Sus largos cabellos, cuyas gruesas trenzas estaban medio 
deshechas, caian en desorden sobre su frente cubierta de in- 
tensa palidez; todas sus facciones, desencajadas basta un es- 
tremo increible, habian perdido su espresion dulce y débil, 
y sus grandes ojos, casi siempre melancólicos é impregnados 
de ternura infinita, se veian brillantes de fiebre, y giraban á 
todos lados llenos de espanto. 

Cuando vio aparecer á la reina y al conde, se levantó, y 
de un salto se puso cerca de ellos. 

— ¿Dónde está Florestan? preguntó con ansia, devorando 
al anciano con su ardiente mirada. 

— Florestan ha muerto para vos, dijo Don Alvaro con voz 
hueca, y conduciéndola de nuevo á su asiento. 

— ¡Ha muerto! gritó la desdichada: ¿le has muerto tú ó 
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tu hijo?... porqne ese caballero que me guardaba me dijo 
que Don García era hijo tuyo... sí... si... ¡él fué! yo le yi 
sacar Ja espada ... y luego ... creo que me desmayé . . . 

— ¿Queréis venir conmigo, Berenguela? preguntó la reina 
acercándose á ella. 

— ¿Salir yo de este cuarto regado con su sangre? esclamó 
la infanta que acababa de arrodillarse en la sangre todavía 
caliente de Don Sancho: ¿quién eres tú que me haces esa 
pregunta? prosiguió volviendo hacia la reina sus estraviados 
ojos y mirándola atentamente. 

Mas, reconociéndola al instante y poniéndose en pié, la 
llevó cerca de la lámpara de plata que ardia en su dormito- 
rio, abandonado ya por los ballesteros, desde el momento en 
que la reina se presentó. 

— jAh! dijo Berenguela mirándola con fijeza : jes la joven 
de los rizos rubios, que me dijeron era la esposa de Flores- 
tan!... ¿Y no llora?... ¿Es que tus ojos se han secado como 
los mios? ¿es que no tienen lágrimas que verter? ¿6 vienes 
acaso á morir conmigo sobre esa sangre que derramó por mí? 

— ¡Oh, Dios mió! ¡está loca! esclamó la reina cubrién- 
dose el rostro con las manos. 

— j Loca ! repitió amargamente la infanta , cuyo desvarío 
crecía por instantes. ¿También dices tú como mi madre y 
como aquellos muchachos que me pegaban tanto? 

Mira ... yo huí del lado de mi madre porque me llamaban 
loca... ¿y sabes por qué?... por que llevaba siempre estas 
perlas que Florestan ciñó á mi cabeza, y porque todos los 

días salia al campo á esperarle luego vine á buscarle á 

Toledo, y las gentes me maltraban y me llamaban loca tam- 
bién ! . . . después encontré á Florestan, á mi querido Flores- 
tan, á tu lado ... y yo .... no te aborrecí, ni dejé de amarte . . . 
por eso . . . pero tú mandaste que me arrancaran de sus brazos . . 
tú, que eres tan hermosa ... y tienes el rostro tan dulce como los án- 
geles de mis sueños . .. ¿por qué fuiste tan cruel conmigo?... ¿por- 
qué me separaste de él si yo no te habia hecho ningún daño ? . . . 

— ¡Oh, desgraciada niña! 

— Luego , continuó Berenguela , tomando en sus manos 
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abrasadas las manos de la reina; luego ese hombre me trajo 
á esta casa.. . y me dio por carcelero á su bijo. .. que me ha- 
bía perseguido un año con su amor, cuando estaba en Bur- 
gos... y cuando volvió Florestan á buscarme,... padre é hijo 
sacaron las espadas y le mataron... ahí... donde está esc 
charco de sangre!... 

Y la infanta señalaba el sitio donde se habla arrodillado. 

— Ah ! gritó desesperadamente el conde : mirad ya la luz 
del dia! Nos hemos equivocado en la hora! 

En efecto: una blanca cinta empezaba á dibujarse en el 
horizonte, empujando rápidamente las tinieblas. 

— £s menester concluir, dijo la reioa con amargo desa- 
liento. {Y esa guardia que se ha doblado en las puertas !.. . 
ya es imposible salir . . . imposible ... yo estoy vendida también ! 

Hubo un rato de solemne silencio: la reina, cubierto el 
rostro con las manos, sollozaba amargamente; el conde, apoyado 
en la pared, permanecía yerto é inmóvil. Berenguela, en pié, 
les miraba alternativamente, sin comprender nada de aquella 
desesperación. 

— I Ven! dijo después de un largo rato, queriendo llevar 

á la reina al sitio donde se habla arrodillado; ¡ven aquí 

debemos morir las dos... porque aquí ha muerto él!... 

Un confuso sonido de atabales y de trompetas, que desem- 
bocaba en la Plaza Mayor, cubrió la debilitada voz de la jo- 
ven, y poco después se oyó la de un pregonero. 

— « { Oid, oid, oid ! » decia con fuerte acento : « esta es la 
«justicia que manda hacer nuestro buen rey Enrique II, con 
« el traidor y rebelde conde de Carriou, que ha roto su honor, 
«como el verdugo rompe ahora sus blasones, y como, al me- 
«diarse el dia de hoy, romperá el hilo de su vida.» 

Un golpe fuerte y metálico resonó en todos los ángulos 
de la plaza; era el hacha del verdugo que chocaba contra el 
blasonado escudo de los condes de Carrion y contra sus ar- 
mas siempre victoriosas y aun tenidas con su sangre. 

£1 anciano se enderezó como un león herido: hubiérase 
dicho que el hacha del verdugo habia partido su corazón: la 



LA DIADEMA DE PEELAS. 129 

reina, olvidando sü propia aflicción, le tendió una mano, que 
él se cuidó de tomar. 

— ¡Salvémosla, por Dios, conde! esclamó Doña Juana se- 
ñalando á Berenguela, que permanecía inmóvil. 

— £s inútil pensar en salir; la guardia se ha doblado y 
tenemos que atravesar la Plaza Mayor, donde están levantando 
mi cadalso, y la cual estará llena de soldados del rey... ¡Oh! 
grité de repente el conde, acercándose á Berenguela que pa- 
recia una estatua de mármol, y desprendiéndole de la frente 
su diadema de perlas. 

— ¿Qué vais á hacer? esclamó la reina. 

— ¡Salvarla! contestó el anciano con entereza. 

La pobre loca no hizo movimiento alguno ; ni siquiera ad- 
virtió que le quitaban aquella riquísima alhaja; arrodillada 
sobre la sangre de su hermano, que ya empapaba su blanca 
túnica, tenia la boca seca y entreabierta, y tiritaba de ca- 
lentura. 

La reina se acercó á ella y tocó sus manos heladas. 

— Va á perder el sentido, conde, dijo volviéndose al an- 
ciano, que se babia quedado enfrente de la infanta, mirándola 

con desencajados ojos. ¡ Una copa de agua pronto ! si no, 

esta pobre joven se muere!... continuó la reina al ver que 
Berenguela desfallecía por momentos. 

£1 anciano se acercó impávido á una mesa, tomó una copa 
de oro con agua que habia pedido aquella misma noche para 
recobrar á Berenguela de su desmayo al volver del alcázar, 
y se la presentó después de contemplarla cerca de la lámpara. 
La desdichada apuró ansiosa hasta la última gota el agua que 
contenia la copa, y luego, por un movimiento natural en su 
carácter apasionado, besó dulcemente la mano que se la ha- 
bia presentado. 

— ¡ Oh ... ya se ha salvado ! . .. esclamó Don Alvaro respi- 
rando con fuerza y clavando en el cielo una mirada de ardo- 
rosa gratitud. 

— ¿Qué decís ?... preguntó la reina asombrada; pero el 
acento espiró en sus labios, y sus ojos retrataron un profundo 
terror. 

De Mabco, Amor y Llanto. 9 
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Un gran ruido de pasos y de armas se dejó oir en la 
antecámara : poco á poco fueron aproximándose, y breves ins- 
tantes después se oyó la voz de Enrique II que gritaba con 
imperio : 

— ¡Abrid al rey I 

Don Alvaro sacó la llave del aposento, que pocos momen- 
tos antes se guardara, y abrió; entonces aparecieron en la 
puerta el rey y Don Sancho, escoltados por una fuerte guar- 
dia; el primero estaba pálido y tembloroso: el segundo venia 
sostenido por dos soldados , envuelto en un ancho manto 
blanco, y parecia un cadáver escapado de la tumba. 



VIH. 



Algunos momentos después de dejar la reina el aposento 
del infante, entró el rey en él á tiempo que Don Mendo re- 
gistraba sus heridas. Don Enrique habia profesado siempre 
un entrañable afecto á Don Sancho, por la hermosura de su 
índole, la ternura de su corazón, y su valor á toda prueba. 

Al oir decir al conde que Berenguela era hermana suya, 
su funesto amor se rebeló contra aquella terrible é insupe- 
rable barrera: al saber que el hombre á quien creia hijo de 
Don Alvaro quería arrebatarle aquella joven, tomando tam- 
bién el título de hermano suyo, su furor no conoció límites,. 
y se arrojó á él con la espada desnuda; mas al ver que á 
pesar de su valentía permanecía inmóvil, al mirarle tendido á 
sus pies, exánime, y al parecer sin vida, un sentimiento des- 
conocido se alzó en su corazón: su afección hacia aquel her- 
moso joven renació mas fuerte que nunca, y ya se há visto 
que le mandó conducir al alcázar, y que encargó que llama- 
sen á un médico. Luego que salió de casa del conde, y se 
aseguró de que este quedaba en la prisión, fué á informarse 
por sí mismo del estado del herido. 

Don Mendo reconocía las heridas con sumo cuidado; al 
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ver al rey quiso incorporarse el pobre joven, mas aquel le 
hizo señas para que permaneciese quieto, y mandó á Don 
Mendo que prosiguiese la operación, tomando él mismo una 
Iva para alumbrarle. 

De repente el rey dio un grito : acababa de ver en el cos- 
tado derecho del joven, y junto á la herida que Don Mendo 
reconocía, una mancha rosada que él tenia también en el 
mismo sitio, y que distinguía á todos los bastardos de Alonso 
XI, que la hablan heredado de su madre Leonor de Guzman; 
el mismo conde de Carrion ignoraba esta circunstancia, y nin- 
guno de los infantes sabia que cada uno de sus hermanos 
estaba marcado así. 

Don Enrique, con el corazón anegado de ternura, rodeó 
con sus brazos el cuerpo de Don Sancho, y al mismo tiempo 
esclamó con voz vibrante de emoción: 

— ¡Hermano mió! 

El infante le miró con asombrados ojos, y pasó la mano 
por su frente para convencerse de que no soñaba. 

— ¡Perdón, perdón, Sancho! ¡Oh, perdóname! continuó 
Don Enrique apoyando en su pecho la cabeza de su her- 
mano. 

— ¿Y Berenguela? preguntó tímidameqte el infante. 

— ¡Ah! ¡no sé! yo la dejé desmayada y vine á verte á tí. 

— ¡Pobre hermana mia! murmuró Don Sancho con tem- 
blorosa voz. 

— ¡ Tu hermana, repitió Don Enrique cuyos ojos lanzaron 
relámpagos sombríos. ¡Pues entonces, tú no eres hermano 
mió! . . . entonces la señal que yo he visto miente! ... ¡Oh 
sí, sí . . . miente . . . miente ! . . . porque si ella fuese mi her- 
mana, no hubiera puesto Dios en mi corazón el germen de 
este fatal amor! . . . 

— ¡Es vuestra hermana como yo ! 

— ¡Ven, pues! esclamó el rey: ¡ven, Sancho, ó Fernando, 
ó como quiera que te nombres! Quiero que me acompañes á 
cerciorarme de esta horrible verdad ! . . . 

Don Enrique, con el semblante desencajado, llamó al es- 
cudero del infante, y le ordenó que le vistiese en cuanto Don 

9* 
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Mendo acabase de Tendar sus berídas: dio orden de prepa- 
rar una litera, y después que Don Sancbo estuvo vestido, le 
envolvió el mismo en su ancbo manto blanco^ y mandó á dos 
soldados que lo condujesen á la litera, encaminándose todos 
á casa del conde. 

Su aparición produjo muy diferente sensación en las tres 
personas que ocupaban la cámara de la infanta : la reina miró 
á, Don Enrique con terror, y á Don Sancho con asombro. 
Don Alvaro permaneció sereno é inmóvil, y en cuanto á Be- 
rengúela se precipitó bácia su amante con indecible afán ; mas 
antes que pudiera salvar la distancia que les separaba, cayó* 
exánime á los pies del infante. 

— ¡Qué veo! esclamó el rey. ¡A qué han venido aquí la 
reina y ese traidor! .'. . 

— He venido á salvar el honor de esa desdichada, coa» - 
testó el anciano con firmeza. 

En cuanto á la reina, se había arrodillado junto á la in- 
fanta, y no se cuidó de contestar á su esposo. 

— ¡Berenguela! ¡Berenguela! gritó el rey acercándose á 
la joven que yacia inmóvil en el suelo, sin hacer caso de l&a 
palabras que pronunciara el conde. 

— No turbéis los últimos momentos que restan de vida á 
esa desgraciada, dijo el conde con acento severo. 

— Qué ... jOh! . . . ¿qué has pronunciado? ¿acaso . . . 
habrás sido tú su verdugo ? . . . 

— No be sido mas que el salvador de su honra! 

— I Tú! {mientes... miserable! gritó el rey con ronca 
voz, y cogiendo por un brazo al conde ; y luego continuó con 
acento lastimero y suplicante: 

— Pero I oh, no ... no ! ¡ eso no puede ser ! . . . ¡ Alvaro . . . 
díme que me engañas!... 

— Un veneno activo, que yo vertí en esa copa, cuyo con- 
tenido acaba de beber, circula ahora por sus venas. 

— ¡Ah!... iqué horror!... esclamaron la reina j Don 
Sancho, que cayó también de rodillas junto á la pobre mina. 

El rey lanzó un sordo gemido : levantó á Berenguela fntre 
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SUS brazos, y fué á sentarse con ella en el sitial en que es- 
taba apoyado Don Alvaro. 

— ¡Llevad á este hombre al cadalso, y que caiga su ca- 
beza inmediatamente! dijo con lenta y oprimida voz. 

> La escolta, que babia acompañado á los regios her- 

manos, rodeó al anciano conde, que fué á situarse enfrente 
del rey. 

— Óyeme, Enrique, dijo con su grave y reposada voz; 
. yo amé á tu madre, como solo se ama una vez en la vida, y 
'sin embargo, fui el mejor amigo de tu padre, torturando sin. 

piedad mi corazón; á tí y á todos tus hermanos os recibí en 
mis brazos y oculté el nacimiento de los dos últimos, poi'que 
el rey tu padre me lo mandó así: he sido el genio bienhechor 
de tu familia, y un segundo padre para vosotros ... y sin em- 
. bargo, he tenido el valor suficiente para matar á esa pobre 
]y[fia sin sentir el mas leve remordimiento ! 
. Pero lo que mas debe asombrarte, rey de Castilla, conti- 
nuó el anciano, es saber que tú mismo has puesto en mis 
manos el medio de darle la muerte. ¡Sí! el joyel que cer- 
rábalas sartas de perlas de esa diadema, que tú le diste, 
contenia el veneno que le quita la vida! 

£1 rey apoyó su frente en la frente helada de la infanta, 
ceñida aun con la fatal diadema, y dejo escapar un sollozo 
desgarrador. Don Alvaro continuó tranquilamente: 

— Nadie mas que yo sabia en el mundo este terrible se- 
creto, porque solo yo estaba presente cuando Alonso XI la 
dio á tu madre: — «Si alguna vez, le dijo, te ves próxima 
á parecer bajo el puñal de un asesino, bebe el veneno que 
contiene esta joya: tu muerte así será mas dulce é instantát 
nea.i) — ¡Oh! al dar esa diadema á tu hermana, debiste 
saber que ponías en mis manos la defensa de su honor! 

El anciano se acercó al infante, que le abrió los brazos 
sollosando: luego se inclinó sobre Berenguela, y besó sus 
manos heladas murmurando: 

— r ¡Duerme en paz, ángel de Dios! 

— ¡Perdón para él, señor! esclamó el infante volviéndose 
hacia el rey. 
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emociones. Pero, ¡I^ios mió! ¿quiénes son esos infantes, é^ 
qnienes yo no conozca, y quién sois vos? 

— Yo, señora, soy Don Alvaro Garcés, conde de Carrion, 
y el segundo padre de los dos jóvenes que babeis visto esta 
nocbe, herido y preso el uno, y la otra maltratada y casi de* 
mente: en cnanto á ellos, son hermanos de Don Enrique. 

— ¡Hermanos de mi esposo!... 

— ¡Si! repitió el. anciano, cuya calva frente se enrojeció de 
ira: ¡hermanos de Don Enrique; hijos, como él, de Alonso XI 
y de Leonor de Guzmanl Hermanos desdichados, á. quienes 
n» quiere reconocer !... Dos infelices criaturas que han vivido 
htíjú mi amparo, para que pierdan la vida el uno, y la otra 
ademas la honra, que es mil veces peor ! ¡ Honra y vidas, que 
con tantos afanes conservé! ¡Es posible que habéis de pere- 
cer ahora por ese ingrato á quien tanto he amado, y por quien 
derramé mi sangre en cien combates! 

— ¿No sabe el rey que son sus hermanos? 

— No quiere creerlo, señor», porque hasta hoy no lo habia 
sospechado siquiera, y porque yo no tengo otra seguridad 
que darle que mi palabra 

— ¡Oh, qué horrible misterio! murmuró la reina pasando 
sus manos por la abrasada frente; y luego añadió en voz 
alta: 

— ¿Dónde conoció á su hermana? 

— En Burgos, y desde entonces la amó con locura. 

— ¿Y á su hermano ? 

— Don Sancho pasaba por Don Femando Garcés, mi hijo. 

— ¿Dónde está la infanta? 

— En la que fué mi casa, que ahora está guardada por 
los soldados del rey. 

^ ¿Luego esa desdichada, dijo la reina con espanto, está 
en poder de Don Enrique? 

— ¡Sí! esclamó el conde, retorciendo con delirante dolor 
sus manos atadas: ¡si, esta en poder de Don Enrique, sin 
que nadie mas que yo pueda Ii)>rarla de él! y yo... yo estoy 
aquí atado... yo voy á morir dentro de pocas horas... ¡Oh, si 
yo pudiese abandonar durante algunos instantes esta prisión!... 
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— Pero ¿qué podríais hacer, desdichado anciano? reiHiio 
Doña Juana, por cuyas blancas mejillas se deslizaban gruesas 
lágrimas. 

— ¡Oh, yo tengo medios para salvarla, si pudiese llegar 
hasta ella! esclamó el conde con tanta confianza, que la joven 
reina se levantó involuntariamente. 

— {Oh! murmuró: si ella quisiera seguirnos, yo la salvaría 
también, como á mi querída hermana, y la haria feliz ! Y luego 
añadió como asaltada por una idea repentina: 

— ¿Vamos á verla, conde? 

— I A verla! ¿Olvida V. A. que va á amanecer y que den- 
tro de algunos instantes vendrá á buscarme el confesor? 

— No, todavía no: tenemos aun hora y media... mirad, 
añadió, mirad, esa puerta de tablas desunidas... debe comu- 
nicar con una escalera que da al jardin . . . una vez allí, la sa- 
lida es segara, porque yo tengo una llave ... vamos, vamos á 
salvar á esa desdichada. 

Y la reina se quitó su toca de encajes, que retorció ha- 
ciéndola una mecha y humedeciéndola en el aceite de la lám- 
para; luego la encendió y se arrodilló á los pies del conde, 
prendiendo fuego á la gruesa cuerda que los sujetaba y que 
sus delicadas manos jamas hubieran podido desatar. 

Cuando los pies del anciano quedaron libres, hizo lo mismo 
con las manos, sirviéndole de meoha la cuerda que acababa 
de romper. 

— Ea, dijo apartando de su frente los profusos bucles de 
aa rabia cabellera, que habia quedado libre de toda sujeción, 
y echando sobre los hombros su recamado manto: vamos, 
conde; vos, que tenéis mucha fuerza, quitad uno de esos ta- 
blones... no perdamos tiempo. 

— I Bendito seas, ángel de Dios ! esclamó Don Alvaro, be- 
sando las manos de la reina. 

— ¿Podremos Convencerla para que nos aiga, conde? 

— ¡ Oh, si nos dejan llegar hasta ella, os juro que la sal- 
varé! dijo el anciano, al mismo tiempo que echaba abajo de 
un vigoroso empige una de las tablas de la puerta; luego 
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descolgó la lámpara, y ana oseara y tortuosa escalera apa- 
reció, en efecto, á la vista de entrambos. 

— ¡Esta es la que conduce al jardín! esclamó Doña Juana: 
¡no me habia engañado! 

Y dejando la lámpara en el primer peldaño, se apoyó en 
el brazo del conde, y lo arrastró tras sí precipitadamente. 

— ¡Oh, qué noche! murmuró la reina. 

— ¡ Noche de tormentos, añadió el anciano, que va á abrir 
á dos mártires las puertas del cielo! 



VIL 



La reina de Castilla pudo vencer todas las dificultades que 
los ballestero del rey opouian pan permitirle la entrada en 
la casa del conde. Sabian ellos bien que los caprichos de 
Doña Juana eran acatados por su esposo mismo, el cual le 
profesaba un afecto tranquilo, pero tiernísimo. 

Al fin penetraron en la cámara de la iufanta: esta habia 
saltado del lecho al volver de su desmayo, y se habia puesto 
únicamente una túnica blanca : estaba sentada en un sitial, y 
sus pies desnudos se apoyaban en el helado mármol del pa- 
vimento. 

Sus largos cabellos, cuyas gruesas trenzas estaban media 
deshechas, caian en desorden sobre su frente cubierta de in- 
tensa palidez; todas sus facciones, desencajadas hasta un es- 
tremo increíble, hablan perdido sa espresion dulce y débily 
y sus grandes ojos, casi siempre melancólicos é impregnados 
de ternura infinita, se veian brillantes de fiebre, y giraban á 
todos lados llenos de espanto. 

Cuando vló aparecer á la reina y al conde, se levantó, y 
de un salto se puso cerca de ellos. 

>— ¿Dónde está Florestan? preguntó con ansia, devorando 
al anciano con su ardiente mirada. 

— Florestan ha muerto para vos, dijo Don Alvaro con voz 
hneca, y conihiciéndola de nuevo á sa asiento. 

— ¡Ha muerto! gritó la desdichada: ¿le has muerto tú ó 
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tu hijo?... porqne ese caballero que me guardaba me dijo 
que Don García era hijo tuyo... sí.. ^ sí... ¡él fué! yo le vi 
sacar la espada ... y luego. .. creo que me desmayé . . . 

— ¿Queréis venir coumigo, Berenguela? preguntó la reina 
acercándose á ella. 

— ¿ Salir yo de este cuarto regado con su sangre ? esclamó 
la infanta que acababa de arrodillarse en la sangre todavía 
caliente de Don Sancho: ¿quién eres tú que me haces esa 
pregunta? prosiguió volviendo hacia la reina sus estraviados 
ojos y mirándola atentamente. 

Mas, reconociéndola al instante y poniéndose en pié, la 
llevó cerca de la lámpara de plata que ardia en su dormito- 
río, abandonado ya por los ballesteros, desde el momento en 
que la reina se presentó. 

— jAh! dijo Berenguela mirándola con fijeza : jes la joven 
de los rizos rubios, que me dijeron era la esposa de Flores- 
tan!... ¿Y no llora?... ¿Es que tus ojos se han secado como 
los mios? ¿es que no tienen lágrimas que verter? ¿6 vienes 
acaso á morir conmigo sobre esa sangre que derramó por mí? 

— ¡Oh, Dios mió! ¡está loca! esclamó la reina cubrién- 
dose el rostro con las manos. 

— ¡Loca! repitió amargamente la infanta, cuyo desvarío 
crecía por instantes. ¿También dices tú como mi madre y 
como aquellos muchachos que me pegaban tanto? 

Mira... yo huí del lado de mi madre porque me llamaban 
loca... ¿y sabes por qué?... por que llevaba siempre estas 
perlas que Florestan ciñó á mi cabeza, y porque todos los 
días salia al campo á esperarle — luego vine á buscarle á 
Toledo, y las gentes me maltraban y me llamaban loca tam- 
bién ! . . . después encontré á Florestan, á mi querido Flores- 
tan, á tu lado ... y yo .... no te aborrecí, ni dejé de amarte . . . 
por eso . . . pero tú mandaste que me arrancaran de sus brazos . . 
tú, que eres tan hermosa ... y tienes el rostro tan dulce como los án- 
geles de mis sueños . .. ¿por qué fuiste tan cruel conmigo?... ¿por- 
qué me separaste de él si yo no te había hecho ningún daño?. .. 

— ¡Oh, desgraciada niña! 

— Luego, continuó Berenguela, tomando en sus manos 
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abrasadas las ncanos de la reina; luego ese hombre me trajo 
á esta casa.. . y me dio por carcelero á sn hijo. .. que me ha- 
bia perseguido un año con su amor, cuando estaba en Bur- 
gos... y cuando volvió Florestan á buscarme,... padre é hijo 
sacaron las espadas y le mataron... ahí... donde está esc 
charco de sangre I... 

Y la infanta señalaba el sitio donde se habia arrodillado. 

— Ah! gritó desesperadamente el conde: mirad ya la luz 
del dia! Nos hemos equivocado en la hora! 

En efecto: una blanca cinta empezaba á dibujarse en el 
horizonte, empigando rápidamente las tinieblas. 

— £s menester concluir, dijo la reina con amargo desa- 
liento. I Y esa guardia que se ha doblado en las puertas 1 .. . 
ya es imposible salir . . . imposible ... yo estoy vendida también ! 

Hubo un rato de solemne silencio: la reina, cubierto el 
rostro con las manos, sollozaba amargamente; el conde, apoyado 
en la pared, permanecía yerto é inmóvil. Berenguela, en pié, 
les miraba alternativamente, sin comprender nada de aquella 
desesperación. 

— I Ven! dijo después de un largo rato, queriendo llevar 

á la reina al sitio donde se habia arrodillado ; ¡ ven aquí 

debemos morir las dos... porque aquí ha muerto él!... 

Un confuso sonido de atabales y de trompetas, que desem- 
bocaba en la Plaza Mayor, cubrió la debilitada voz de la jo- 
ven, y poco después se oyó la de un pregonero. 

— « { Oíd, oid, oíd ! » decia con fuerte acento : « esta es la 
«justicia que manda hacer nuestro buen rey Enrique II, con 
« el traidor y rebelde conde de Carrion, que ha roto su honor, 
«como el verdugo rompe ahora sus blasones, y como, al me- 
«diarse el dia de, hoy, romperá el hilo de su vida.» 

Un golpe fuerte y metálico resonó en todos los ángulos 
de la plaza; era el hacha del verdugo que chocaba contra el 
blasonado escudo de los condes de Carrion y contra sus ar- 
mas siempre vietoriosas y aun teñidas con su sangre. 

£1 anciano se enderezó como un león herido: hubiérase 
dicho que el hacha del verdugo habia partido su corazón: la 
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reina, olvidando sü propia afticcion, le tendió una mano, que 
él se cuidó de tomar. 

— ¡Salvémogla^ por Dios, conde! esclamó Doña Juana se- 
ñalando á Berenguela, que permanecía inmóvil. 

— Es inútil pensar en salir; la guardia se ha doblado y 
tenemos que atravesar la Plaza Mayor, donde están levantando 
mi cadalso, y la cual estará llena de soldados del rey... ¡Oh! 
grité de repente el conde, acercándose á Berenguela que pa- 
recía una estatua de mármol, y desprendiéndole de la frente 
su diadema de perlas. 

— ¿Qué vais á hacer? esclamó la reina. 

— ¡Salvarla! contestó el anciano con entereza. 

La pobre loca no hizo movimiento alguno ; ni siquiera ad- 
virtió que le quitaban aquella riquísima alhaja; arrodillada 
sobre la sangre de su hermano, que ya empapaba su blanca 
túnica, tenia la boca seca y entreabierta, y tiritaba de ca- 
lentura. 

La reina se acercó á ella y tocó sus manos heladas. 

— Va á perder el sentido, conde, dijo volviéndose al an- 
ciano, que se habia quedado enfrente de la infanta, mirándola 
con desencajados ojos. ¡ Una copa de agua .... pronto ! si no, 
esta pobre joven se muere!... continuó la reina al ver que 
Berenguela desfallecía por momentos. 

£1 anciano se acercó impávido á una mesa, tomó una copa 
de oro con agua que habia pedido aquella misma noche para 
recobrar á Berenguela de su desmayo al volver del alcázar, 
y se la presentó después de contemplarla cerca de la lámpara. 
La desdichada apuró ansiosa hasta la última gota el agua que 
contenia la copa, y luego, por un movimiento natural en su 
carácter apasionado, besó dulcemente la mano que se la ha- 
bia presentado. 

— ¡Oh... ya se ha salvado !... esclamó Don Alvaro respi- 
rando con fuerza y clavando en el cielo una mirada de ardo- 
rosa gratitud. 

— ¿Qué decís ?... preguntó la reina asombrada; pero el 
acento espiró en sus labios, y sus ojos retrataron un profundo 
terror. 

De Mabco, Amor y Llanto. 9 
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Un gran ruido de pasos y de armas se dejó oir en la 
antecámara: poco á poco fueron aproximándose, y breves ins- 
tantes después se oyó la voz de Enrique II que gritaba con 
imperiT) : 

— ¡Abrid al rey! 

Don Alvaro sacó la llave del aposento, que pocos momen- 
tos antes se guardara, y abrió; entonces aparecieron en la 
puerta el rey y Don Sancho, escoltados por una fuerte guar- 
dia; el primero estaba pálido y tembloroso: el segundo venia 
sostenido por dos soldados , envuelto en un ancho manto 
blanco, y parecia un cadáver escapado de la tumba. 



VIIL 



Algunos momentos después de dejar la reina el aposento 
del infante, entró el rey en él á tiempo que Don Mendo re- 
gistraba sus heridas. Don Enrique habia profesado siempre 
un entrañable afecto á Don Sancho, por la hermosura de su 
índole, la ternura de su corazón, y su valor á toda prueba. 

Al oir decir al conde que Berenguela era hermana suya, 
su funesto amor se rebeló contra aquella terrible é insupe- 
rable barrera: al saber que el hombre á quien creia hijo de 
Don Alvaro queria arrebatarle aquella joven, tomando tam- 
bién el titulo de hermano suyo, su furor no conoció límites,. 
y se arrojó á él con la espada desnuda; mas al ver que á 
pesar de su valentía permanecia inmóvil, al mirarle tendido á 
sus pies, exánime, y al parecer sin vida, un sentimiento des- 
conocido se alzó eu su corazón: su afección hacia aquel her- 
moso joven renació mas fuerte que nunca, y ya se há visto 
que le mandó conducir al alcázar, y que encargó que llama- 
sen á un médico. Luego que salió de casa del conde, y se 
aseguró de que este quedaba en la prisión, fué á informarse 
por sí mismo del estado del herido. 

Don Mendo reconocía las heridas con sumo cuidado; al 
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Ter al rey quiso incorporarse el pobre joven, mas aquel le 
hizo señas para que permaneciese quieto, y mandó á Don 
Mendo que prosiguiese la operación, tomando él mismo una 
Iva para alumbrarle. 

De repente el rey dio un grito : acababa de ver en el cos- 
tado derecho del joven, y junto á la herida que Don Mendo 
reconocía, una mancha rosada que él tenia también en el 
mismo sitio, y que distinguía á todos los bastardos de Alonso 
XI, que la hablan heredado de su madre Leonor de Guzman; 
el mismo conde de Carrion ignoraba esta circunstancia, y nin- 
guno de los infantes sabia que cada uno de sus hermanos 
estaba marcado así. 

Don Enrique, con el corazón anegado de ternura, rodeó 
con sus brazos el cuerpo de Don Sancho , y al mismo tiempo 
esclamó con voz vibrante de emoción: 

— ¡Hermano mió! 

El infante le miró con asombrados ojos, y pasó la mano 
por su frente para convencerse de que no soñaba. 

— j Perdón, perdón, Sancho! ¡Oh, perdóname! continuó 
Don Enrique apoyando en su pecho la cabeza de su her- 
mano. 

— ¿Y Berenguela? preguntó tímidameiite el infante. 

— ¡Ah! ¡no sé! yo la dejé desmayada y vine á verte á tí. 

— ¡Pobre hermana mia! murmuró Don Sancho con tem- 
blorosa voz. 

— ¡ Tu hermana, repitió Don Enrique cuyos ojos lanzaron 
relámpagos sombríos. ¡Pues entonces, tú no eres hermano 
mió! . . . entonces la señal que yo he visto miente! ... ¡Oh 
sí, sí . . . miente . . . miente ! . . . porque si ella fuese mi her- 
mana, no hubiera puesto Dios en mi corazón el germen de 
este fatal amor! . . . 

— ¡Es vuestra hermana como yo ! 

— ¡Ven, pues! esclamó el rey: ¡ven, Sancho, ó Fernando, 
ó como quiera que te nombres! Quiero que me acompañes á 
cerciorarme de esta horrible verdad ! . . . 

Don Enrique, con el semblante desencajado, llamó al es- 
cudero del infante, y le ordenó que le vistiese en cuanto Don 

9* 
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Mendo acabase de vendar sus heridas: dio orden de prepa- 
rar una litera, y después que Don Sancho estuvo vestido, le 
envolvió el mismo en su ancho manto blanco, y mandó á dos 
soldados que lo condujesen á la litera, encaminándose todos 
á casa del conde. 

Su aparición produjo muy diferente sensación en las tres 
personas que ocupaban la cámara de la infanta : la reina miró 
á Don Enrique con terror, y á Don Sancho con asombro. 
Don Alvaro permaneció sereno é inmóvil, y en cuanto á Be- 
renguela se precipitó hacia su amante con indecible afán ; mas 
antes que pudiera salvar la distancia que les separaba, cayó- 
exánime á los pies del infante. 

— ¡Qué veo! esclamó el rey. ¡A qué han venido aquí la 
reina y ese traidor! 

— He venido á salvar el honor de esa desdichada, con- 
testó el anciano con firmeza. 

En cuanto á la reina, se habia arrodillado junto á la in- 
fanta, y no se cuidó de contestar á su esposo. 

— ¡Berenguela! ¡Berenguela! gritó el rey acercándose á 
la joven que yacia inmóvil en el suelo, sin hacer caso de las 
palabras que pronunciara el conde. 

— No turbéis los últimos momentos que restan de vida á 
esa desgraciada, dijo el conde con acento severo. 

— Qué . . . jOh! . . . ¿qué has pronunciado? ¿acaso . . . 
habrás sido tú su verdugo ? . . . 

— No he sido mas que el salvador de su honra! 

— jTú! ¡mientes... miserable! gritó el rey con ronca 
voz, y cogiendo por un brazo al conde ; y luego continuó con 
acento lastimero y suplicante: 

— Pero I oh, no ... no ! ¡ eso no puede ser I . . . ¡ Alvaro . . . 
díme que me engañas!... 

— Un veneno activo, que yo vertí en esa copa, cuyo con- 
tenido acaba de beber, circula ahora por sus venas. 

— ¡Ah!... ¡qué horror!... esclamaron la reina y Don 
Sancho, que cayó también de rodillas junto á la pobre »ina. 

El rey lanzó un sordo gemido : levantó á BerengueW tntre 
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BUS brazos, y fué á sentarse con ella en el sitial en que es- 
taba apoyado Don Alvaro. 

— ¡Llevad á este hombre al cadalso, y que caiga su ca- 
beza inmediatamente ! dijo con lenta y oprimida voz. 

^ La escolta , que habia acompañado á los regios her- 
\ manos, rodeó al anciano conde, que fué á situarse enfrente 

V del rey. 

— Óyeme, Enrique, dijo con su grave y reposada voz; 
- : yo amé á tu madre, como solo se ama una vez en la vida, y 

'sin embargo, fui el mejor amigo de tu padre, torturando sin. 
^piedad mi corazón; á tí y á todos tus hermanos os recibí en 
luis brazos y oculté el nacimiento de los dos últimos, poirque 

V ól rey tu padre me lo mandó así: he sido el genio bienhechor 
4e tu familia, y un segundo padre para vosotros ... y sin em- 

.- Iwrgo , he tenido el valor suficiente para matar á esa pobre 
zafia sin sentir el mas leve remordimiento ! 

. Pero lo que mas debe asombrarte, rey de Castilla, conti- 
nua el anciano, es saber que tú mismo has puesto en mis 
Bumos el medio de darle la muerte. ¡Sí! el joyel que cer- 
rábalas sartas de perlas de esa diadema, que tú le diste, 
oénienia el veneno que le quita la vida! 

^^ £1 rey apoyó su frente en la frente helada de la infanta, 
ceñida aun con la fatal diadema, y dejo escapar un sollozo 
desgarrador. Don Alvaro continuó tranquilamente: 

— Nadie mas que yo sabia en el mundo este terrible se- 
creto, porque solo yo estaba presente cuando Alonso XI la 
dio á tu madre: — «Si alguna vez, le dijo, te ves próxima 
k parecer bajo el puñal de un asesino, bebe el veneno que 
contiene esta joya: tu muerte así será mas dulce é instantá-i 
nea.» — ¡Oh! al dar esa diadema á tu hermana, debiste 
saber que ponías en mis manos la defensa de su honor! 

El anciano se acercó al infante, que le abrió los brazos 
soUosando: luego se inclinó sobre Berenguela, y besó sus 
manos heladas murmurando: 

-* ¡Duerme en paz, ángel de Dios! 

— ¡Perdón para él, señor! esclamó el infante volviéndose 
hacia el rey. 



I -' 
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— ¡No le quiero! repuso el anciano pasando el umbral 
rodeado de soldados. ¡Dios nos juzgará á los dos! 

Salió de la estancia con paso firme, y el rey se quedó 
como petrificado, con la infanta en los brazos, en tanto que 
ella le contemplaba sumida en un éxtasis delicioso : la anima- 
ción de la fiebre habia desaparecido de su fisonomía, y sus 
ojos dulces como en los tiempos en que conoció á Florestan, 
se fijaban en los del rey con entrañable amor: empero su 
palidez crecia á cada instante, y un circulo azulado rodeaba 
ya aquellos grandes ojos. 

— ]Cuán bien estoy así... Florestan!... murmuró con 
Toz dulcísima, pero tan débil ya, que apenas podia percibirse : 
jqué dichosa soy... mirando ese hermoso sol!... ¡asi lucia... 
el dia primero que te vil... 

£1 rey ahogó un soUozo : en cuanto á la reina, se ocupaba 
«n sostener la cabeza del infante, que habia caido desfalle- 
cido en un sitial, situado en frente del que ocupaba el rey 
con Berenguela. 

De repente, la mirada de la joven se apagó , como la luz 
próxima á estinguirse. 

— ¡Tengo sueño! murmuró reclinando su cabeza en el 
hombro del rey: ¡déjame... dormir... aquí, Florestan!... 

Cerráronse sus ojos: apareció en su boca una sonrisa 
inocente, y su boca despidió el postrer suspiro. 

El rey no lanzó ya un solo gemido : breves instantes per- 
nianeció mirando con sombríos ojos el cadáver de Berenguela: 
4e repente esclamó: 

— ¡Oh, quiero desgarrar yo mismo mi propio corazón! 
¡Quiero apurar hasta las heces el amargo cáliz de mi dolor 1 

Al pronunciar estas palabras, depositó el cadáver en el 
lecho, y rasgó con su daga la túnica de la infanta, apare- 
ciendo bien pronto la señal del costado. 

— ¡Hermana mia! gritó besando en la frente á Beren- 
guela; después levantándose con los ojos llenos de lágrimas 
prosiguió : 

— ¡Ruega al señor que me perdone, el no haberte arran- 
cado tu postrera ilusión de amor! 
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La reina cerró piadosamente los ojos de la joven, y besó 
«US mejillas firias ya, en tanto que Don Sancho ocultaba so- 
llozando su frente entre las ropas del lecho. 

— ¡Valor, hermano mió! dijo el rey abrazándole; yo la 
amé con locura, y me consuelo al pensar que está á los pies 
de Dios! 

— ¡Valor, hermano! repitió la reina cubriendo el cadáver 
con su manto real; yo la amaba también, y sabré consolar 
tu dolor! 

— ¡ Oh, Dios mió ! murmuró aquel mártir del corazón, al- 
zando al cielo sus abatidos ojos: ¡no les hagáis saber nunca 
hasta qué estremo la amaba yo! 



IX. 



Algunos meses después, presentó Enrique 11 una batalla 
á los ingleses, en la cual quedó prisionero d infante Don 
Sancho que mandaba uno de los cuerpos del ejército de su 
liermano. 

El rey de Castilla pagó por el infante un fuerte rescate, 
y envió á buscarle al primer puerto á una brillante comitiva 
ile los señores mas jóvenes y apuestos de su reino. 

Pocos dias después, llegaron dos heraldos á las puertas 
del alcázar, solicitando una audiencia del rey, para decirle 
que habian adelantado á la comitiva con el objeto de preve- 
nirle que su señoría el infante Don Sancho venia muy en- 
fermo. 

— I Oh, Dios mió ! esclamó el rey, en cuyo semblante se 
retrató un agudo dolor al oir esta triste nueva: ¿y debe lle- 
gar pronto? 

— Solo le precedemos algunos instantes , contestaron 
aquellos. 

Diéronse inmediatamente órdenes para que se preparasen 
las habitaciones de Don Sancho, y no bien se dejaron oir las 
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trompetas y atabales de la guardia del rey, anun<;;iando que 
ya se divisaba la comitiva del infante, bajó Dpn Enrique la 
escalera para abrazar á aquel hermano con tanto estremo 
querido. 

El infante no pudo ya doblar la rodilla para saludar al 
rey que le estrechó contra su pecho; dos escuderos le su- 
bieron en sus brazos, y le depositaron e^ su magnifico lecho. 

Estaba Don S^cho pálido y demacrado: \^ terrible en- 
fermedad de languidez, que hacia tres meses le consumía^ 
habia llegado á minar todos los órganos de su vida. 

El rey y la reina se retiraron muy tarde á sus habita- 
ciones, y poco después, los ballesteros, que dormitaban en la& 
galerías, vieron deslizarse á un fantasma, envuelto en un largo 
manto azul: santiguáronse todos devotamente", porque, á su 
modo de ver, era el alma de una mujer, que según se asegu- 
raba con sumo misterio, salia cada noche de uno de los se- 
pulcros del panteón, coronada de perlas y abrigada con un 
manto azul : decíase también que era una joven muy amada 
del rey, á la cual habían enterrado con aquella alhaja, pre- 
sente sin duda de Satanás, según afirmaban las reverendas 
dueñas, y que no podia morar en el panteón de los reyes^ 
por ser solo una villana que habia venido de la muy noble 
ciudad de Burgos. 

Al rayar el dia, Jas personas encargadas de velar al in- 
fante vieron con sumo terror que, durante su sueño, habia 
aquel desaparecido: en vano registraron todo el alcázar an- 
tes d^ £^vi$ar al rey, al cual tuvieron por fin que dar parte 
de tan estraño acontecimiento. 

Al dia siguiente, murió uno de los infantes, de muy corta 
edad, que estaba enfermo hacia algún tiempo. El rey, domi- 
nado por el profundo dolor, que le causara la muerte de su 
^^JO) y atraído por un inesplicable presentimiento, quiso acom- 
pañarle hasta el sepulcro: envolvióse en un manto negro, se 
dirigió al panteón, y se ocultó tras unfi columna: de repente 
lanzó un grito de angustia, y los cortesanos, atónitos, recono- 
cieron á D. Enrique, al precipitarse sobre una figura huma- 
na, que yacía tendida sobre una tumba reden cerrada, y que 
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sólo tenia grabado el sencillo nombre de Berenguela, 

El rey habia reconocido un magnífico manto de seda azul 

bordado de oro: era de la reina, y bajo él descansaba Don 

Sancho dormido con el sueño eterno. 

El mártir del corazón quiso que le sirviese de sudario el 

manto real, que cubrió el cadáver de la infanta. 

Un rayo de luz brotó en la mente de Enrique El de las 

mercedes, que dobló la frente y oró con fervor 



La reina Doña Juana empezó á padecer desde aquel dia 
la misma enfermedad de languidez que mató al infante. 

¿Qué pasaba en el corazón de la reina de Castilla? ¡solo 
Dios pudiera decirlo ! 

El dia mismo que se cumplian seis meses desde la muerte 
del infante, cuatro condes de Castilla velaban el cadáver de 
su soberana, espada en mano y "en pié, á los cuatro ángulos 
de su suntuoso lecho mortuorio. 

El cadáver de la reina fué colocado, por orden del rey, 
en la tumba inmediata á la que ocupaba el de Don Sancho. 

Dicese que Enrique II no volvió á dormir desde aquella 
época fatal : que desterró al ambicioso Don Ñuño de Sando- 
val, y que ni aun el amor de sus hijos pudo consolar el hondo 
pesar que le devoraba el corazón. 

¿Habia adivinado el monarca cuál era el mal que cortó 
los dias de la bella y adorable criatura á quien llamó su 
esposa? 

¡Tal vez Dios le advirtió en sueños que las purísimas al- 
mas de la reina y del infante moraban juntas en el cielo! 



LUZ DE LUNA. 



I. 



Tbisteza. 

El segundo tercio del siglo XY iba á espirar. Era el 
oscurecer de un hermoso dia de otoño , y las campans de Sego- 
▼ia tocaban á la oración: las damas de la corte — pues la 
corte estaba entonces en esta ciudad — se dirigian al templo 
cubiertas con largos mantos negros y acompañadas de reve- 
rendas dueñas, lo que no impedia que algunas de ellas troca- 
sen una frase amorosa, pronunciada á media voz, con los ga- 
llardos donceles que de cerca las seguían, ó recibiesen un 
billete, que ocultaban con rapidez maravillosa entre los an- 
chos pliegues del manto. 

Triste estaba entonces la ciudad. Enrique lY habia 
abierto una tregua á sus continuas diversiones, y en cuanto 
¿ la reina, no parecía desear tampoco los saraos y festines, 
que tanto la hacían gozar en otro tiempo ; murmurábase entre 
sus damas, que una profunda tristeza la consumía, aunque 
ninguna de ellas podía adivinar ni remotamente la cansa: y 
en efecto, no existia al parecer. 

Don Beltran de la Cueva estaba & sus pies todo el tiempo 
que le dejaban libre sus ambiciosos planes; al penetrar en 
la regia cámara, desaparecía en el umbral el hondo pliegue, 
que unía sus pobladas cejas, animábanse sus negros ojos, y 
asomaba á sus labios la sonrisa: mas aunque esta sonrisa 
era triste también, parecía que Don Beltran era feliz al lado 
de Doña Juana. 
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¿Qué tenia, pues, la reina? ¿seria acaso que la aquejaba 
el presentimiento de alguna desgracia? ¿soñaría con dolores 
lejanos todavía? ¿ó por ventura la entristecia el remordimiento 
de su culpable pasión? 

Todos estos comentarios se hacian en palacio. {Terrible 
mansión son las cortes! 

Las crónicas me han enseñado que en las antiguas se mur- 
muraba desapiadadamente, y he oido decir también . que en 
las de ahora, hay la misma cruel murmuración. 

Pero entonces, como hoy, se erraban también los juicios: 
formábanlos equivocados los que, dotados de una imaginación 
activa, anhelaban darle alimento con tan vano trabajo; y al 
oirlos emitir á estos, se encogian de hombros con frialdad é 
indiferencia las personas dotadas de un generoso corazón. 

Solo el conde de Ledesma podia saber la causa de aquella 
tristeza: solo él podia decir por qué se apagaban los ojos 
de la hermosa soberana, por qué palidecia su frente, por qué 
lloraba, y Don Beltran no lo decia á nadie. 

Las siete de la noche acababan de sonar en el reloj del 
alcázar real: los balcones de la cámara de Doña Juana, 
abiertos aun, permitian ver la ancha plaza que atravesaban 
los pacíficos habitantes de Segovia al dirigirse al templo: la 
reina habia dado 'orden de que no entrasen luces hasta que 
ella llamase, y la estancia, débilmente alumbrada por el cre- 
púsculo, se iluminaba ya con el blanco fulgor de la luna, que 
aparecia llena y purísima en el azulado cielo sembrado de 
estrellas. 

Ya no hacia calor; pero un ambiente templado todavía 
iba á aliviar con sus caricias la agonía de las flores que mo- 
rían en soberbios jarrones de oro y plata. 

Magníficos tapices cubrían el pavimento y las paredes; 
grandes y hermosos espejos, con marcos de recortado ébano- 
y molduras de plata, reproducían los sillones de elevado res- 
paldo. 

Recostada en uno mas ancho que los otros, estaba Doña 
Juana absorta en una profunda meditación; la luna iba á 
quebrar sus rayos en la pálida y hermosa frente de la reina 
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y en los gruesos bucles de sus cabellos de un negro briUante 
y azulado, radiaban como dos estreUas sus rasgados y negros 
ojos, antes llenos de fuego y ahora velados por la tristeza, 
pero siempre de una hermosura sin rival. Jamas Miguel 
Ángel trazó un perfil tan severamente correcto; su boca pe- 
queña y soñadora estaba deprimida en ambos ángulos por un 
pliegue habitual de melancolía, y sus manos, de una belleza 
soberana, aparecian pálidas y enflaquecidas al cruzarse sobre 
el negro terciopelo de su vestido. 

Sentado á sus pies sobre un rico almohadón, veiáse un 
paje, que podria tener diez y seis años: su angélica hermo- 
sura era el tipo opuesto á la severa belleza de la reina: de 
menos estatura que esta, era delgado y esbelto como una 
doncella. Tenia, como Doña Juana, grandes y rasgados ojos ; 
pero de puro y sombrío azul; su boquita purpúrea, su deli- 
cada nariz, eran de una suavidad encantadora; caian sus do- 
rados y abundantes cabellos en espesos y largos rizos sobre 
la gola de encajes, y sus manos, blancas como el marfil, eran 
mas bellas y delicadas aun que las de la reina. 

Vestía una ropilla de raso azul celeste, prolijamente bor- 
dada de plata y sujeta con un cinturon de lo mismo, que 
dibujaba su esbelto talle y dejaba ver el puño de pedrería 
de una linda y pequeña daga, según el uso de los pajes de 
aquel tiempo: sus calzas de seda blanca permitían adivinar 
sus puras y juveniles formas , y sus zapatos , de raso blanco 
también y adornados de un gran lazo celeste, encerraban unos 
pies infantiles: divertíase en deshojar una rosa menos pura 
y blanca que su serena frente. 

— ¿Qué tenéis hoy, señora mía? dijo al fin, alzando la 
cabeza y fijando en la reina sus azulados ojos: ¿por qué es- 
tais tan triste? 

La voz del paje tenia un eco dulce, sonoro* y armonioso: 
era uno de esos acentos, que una vez oídos, no se olvidan 
jamas y que conmueven siempre, porque hacia vibrar las 
cuerdas mas delicadas del alma: la reina no le oyó sin duda, 
porque no se movió. 

El pajecillo esperó algunos instantes la respuesta; pero, 
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viendo que no se le daba, alargó la mano á un florero y 
tomo la mas marchita de las rosas, volTÍendo á su primera 
ocupación. 

Un suspiro, que se escapó de los labios de Doña Juana„ 
le hizo alzar rivamente la cabeza. 

— ¿Qué tenéis, señora? repitió el paje con mas dulzura 
todavía; y arrodillándose sobre el almohadón en que habia 
estado sentado, buscó con sus ojos la abatida mirada de la 
reina. 

Estremecióse esta, y pasó una mano por su frente, como 
para apartar un triste pensamiento. 

— No tengo nada, Femando, dijo con 'alterada voz: ¿qué 
hora es? añadió levantándose; ¿por qué no pides luces? 

— V. A. mandó que no iluminasen la cámara, porque 
penetraba tan hermosa luna 

— ¿Ha venido el conde? interrumpió la reina con viveza. 
A esta pregunta se inmutó la fisonomía del pajecillo: á 

haber luz en la estancia, fácilmente hubiera visto Doña Juana 
sus ojos llenos de lágrimas. 

— Don Beltran no vendrá esta noche, señora, dijo al íin 
sobreponiéndose á la emoción dolorosa que habia hecho pali- 
decer su frente: y añadió con un profundo suspiro, y en voz 
tan baja, que no pudo llegar á los oidos de Doña Juana: 
¡desgraciadamente no vendrá! 

— ¡No vendrá! repitió la reina cuyo hermoso semblante 
se entristeció mucho mas: ¿y por qué? 

— Porque dentro de dos horas, señora, debe salir con el 
rey para Toledo , á donde los llaman los partes dados por 
Pedro López de Ayala: en la conjuración del marqués de 
Villena están comprometidos muchos nobles castellanos : cuén- 
tanse entre ellos Don Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo; 
Don Alfonso Fonseca, arzobispo de Sevilla; el condestable de 
Castilla, Don Manrique Lúeas de Iranzu; Don Gómez Solís, 
maestre de Alcántara; Don Diego de Arias, tesorero mayor, y 
otros muchos. 

— ¿Y los Lunas? 

— ¡ Mi padre ! ¡ mi hermano ! ¡ oh, no ! esclamó fieramente 
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el pajecillo, cijiya frente se cubrió de un subido carmín: an- 
tes morirán cien veces, que ser traidores á su rey. 

— Pero ¿dónde se bailan? 

— £n Aragón, señora: no quieren rendir homenaje á 
Yuestro esposo, porque le aborrecen; pero respetan la per- 
sona del rey de Castilla. 

— Mas la conspiración de Toledo está secretamente pro- 
tegida por Don Juan de Aragón, Femando. ¿Cómo Don Fa- 
drique no ba de ayudar al monarco que le da asilo? y tu 
joven hermano Gonzalo, ¿cómo ha de permanecer en calma 
en la corte de Aragón? 

— £n calma estarán, señora, hasta el dia en que peligre 
la vida del rey ó la de Y. A.; entonces volverán á Castilla 
para castigar á los traidores. 

— ¡Buenos y nobles caballeros! esdamó Doña Juana, en 
cuyas largas pestañas negras brillaba una lagrima. 

— ¡Oh, sí! muy nobles, señora, repitió el paje con pro- 
funda emoción; pero buenos aun mas que nobles, y sobre 
todo para vos... ¡Oh! señora nüa! continuó el niño con los 
ojos humedecidos de llanto; si hubieseis oido á mi buen 
padre el dia en que me envió á vuestro lado, comprenderíais 
hasta qué estremo os adoran los Lunas. «Yé, me dijo, hijo 
mío: la persona de la reina está amenazada, y yo te envío 
á su lado para que veles por ella: muere si es preciso, pero 
que sea tu pecho el escudo de su vida.» 

— ¡Oh, Don Fadrique! murmuró Doña Juana: ¡felices los 
reyes cuyos vasallos se os parezcan! 

— Mi padre os debe la vida, señora, según él mismo me 
ha dicho, y la vida de todos los Lunas os pertenece: mas 
aun, os debe también su libertad y su honor. 

— Yerdad es. Femando, d^o Doña Juana, que tuve la 
fortuna de sacar á tu padre de la prisión en que gemía: es 
<;ierto que le devolví la libertad, y con ella el poder de des- 
hacer la odiosa calumnia que pesaba sobre él ; pero ha satis- 
fecho su deuda con usura, poniéndote á mi lado, y dándome 
tu puro amor, único consuelo en los males que me agobian. 

Al pronunciar estas palabras, prorumpió en llanto la reina: 

Ds Mabco, Amor y Llanto. 20 
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el pajecillo se arrodilló de nuevo á sus pies, y besó cien 
veces sus manos, que humedecía también con sus lágrimas. 

— No os aflijáis por Dios, señora mia, dijo: yo estoy 
aqui para instruir á mi padre y á mi hermano de los planes 
de Don Juan Pacheco, marqués de Yillena, que es el jefe de 
los conjurados y vuestro mas cruel enemigo; no puede per- 
donaros el que dieseis Mbertad á mi padre, que sabe os sos- 
tendrá á vos y á vuestro esposo, á todo trance, ^n el trono 
de CastiUa; ya están de vuelta en Toledo con el infante Don 
Alonso, al cual han sacado del castillo de Maqueda y procla- 
mado rey: pero nada temáis, señora, prosiguió el niño vol- 
viendo á acariciar las manos de la reina; yo velo por vos; 
si os veo en peligro, avisaré á mi padre y á mi hermano, 
que vendrán con trescientas lanzas á vuestro socorro; con 
nadie podéis contar aqui mas que con el conde de Ledesma 
y conmigo .... pero Don Beltran y yo valemos mas que todos 
esos villanos. 

— ¡Don Beltran! esclamó dolorosamente la reina, porque 
este nombre avivó sus pesares: ¿acaso piensa ya en mí? 

Nada contestó el paje: palideció, é inclinó tristemente la 
cabeza. 

Durante algunos instantes , reinó en la estancia un 
profundo silencio; levantóse, por fin. Doña Juana, y el paje 
la imitó. 

— Pide luces. Femando, dijo con voz alterada. 
Obedeció el niño, y la cámara real quedó bien pronto ilu- 
minada. 

— Ahora, dijo Doña Juana, *véte, Fernando: me siento 

enferma .... quizá el reposo me aliviará deseo estar 

solo. 

Y se dejó caer de ntievo en el sitial, pálida y quebran- 
tada. 

— ¿No necesita ya V. A. de mis servicios? preguntó el 
niño tristemente. " 

— Sí: antes de retirarte á descansar, lleva este billete á 
Don Beltran, dijo la reina dándole un papel. 
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Fernando llevó á sus labios una mano de su señora, y 
salió. 

En cuanto á Doña Juana, reclinó su cabeza sobre el an- 
clio respaldo de su sillón, y dejó escapar un profundo 
gemido. 



U. 



£l faje de la beina. 

Al dejar Fernando la cámara de la reina, se dirigió á las 
habitaciones de Don Enrique; reinaba allí el mas completo 
desorden, porque era la hora de partir: en la antecámara 
muchos nobles, armados completamente, esperaban conversando 
á que saliese el rey, y entretanto los pajes y escuderos en- 
traban, sallan y cruzaban en todas direcciones. 

Fernando entró , procurando no ser visto, pero no pudo 
ocultarse á las miradas de un grupo de cortesanos que ha- 
blaban cerca de la puerta. 

— {Hola, el hermoso paje! dijo uno haciendo una seña 
significativa al que tenia mas cerca. 

— ¡El favorito de la reina! contestó otro con maliciosa 
sonrisa. 

— ¡El niño mimado! añadió un tercero. 

— Este será el sucesor de Don Beltran en el corazón de 
Doña Juana , dijo á su vez un joven y elegante obispo ; pero, 
añadió, confesad, señores, que es una hermosa criatura: mi- 
radlo ruborizarse como una doncella porque le miramos.... 

Y todos se echaron á reír. 

En aquel momento, y haciéndose superior á su emoción, 
se acercó el paje llevando en la mano su gorra, cuya larga 
pluma blanca besaba la alfombra. 

— ¿Podriais decirme, señores, dijo con suave y argentina 
voz, dónde se halla Don Beltrán, á quien no veo por aquí? 

Todas las rísasl cesaron. , 

10* 
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Habia en aquel acento tanta dalzura, y al mismo tiempo 
tanta melancolía y respeto, que no pudo menos de conmover 
á los satíricos cortesanos. 

— Creo que estará con el rey, amiguito, contestó el obispo 
de Cuenca, que era el hermoso joven y el mismo que notó el 
rubor del pajecillo. 

— Vedle allí que sale con S. A., dijo otro caballero seña- 
lando la puerta de la cámara de Don Enrique, en cuyo um- 
bral aparecía este conversando con el conde de Ledesma. 

El paje se inclinó profundamente, y se dirigió á ellos de- 
teniéndose á una distancia respetuosa. 

Enrique IV salía para montar á caballo y marchar inme- 
diatamente; al ver al paje se detuvo, y los cortesanos se vol- 
vieron para contemplar una escena que adivinaban seria muy 
curiosa. 

Habia, en efecto, razones para creerlo asi : el pajecillo era 
aborrecido en la corte, aunque apenas conocido en ella, por 
el solo motivo de amarle la reina y Don Beltran: es cierto 
que cuando alguna vez aparecía, su encanto irresistible, su 
candidez y hermosura, subyugaban á todos; mas el pobre 
niño, que se conocía harto débil para vivir entre tantas ts^bX- 
dades é intrigas, pasaba su vida á los pies de Doña Juana, 
y evitaba cuanto podía darse á ver: así, pues, aunque lle- 
vaba cuatro meses de estancia en la corte, había en ella mu- 
chas personas que no le conocían aun, y de este número era 
el rey. 

— ¿Qué quieres, niño? dijo este mirando al pajecillo, en 
tanto que el conde de Ledesma le contemplaba también como 
arrobado. 

— Señor, contestó doblando en tierra una rodilla, solo 
besar la mano de Y. A. antes de su partida. 

— ¿Quién eres? 

~ £1 ps^e de S. A. la reina. 

— ¡Ah ah! esclamó el rey; ¿conque tú eres ese pre- 
cioso niño que tanto llama la curiosidad de todos? Y tomando 
la mano de Fernando, le hizo levantar, y se aproximó con 
él á una de las lámparas que iluminaban el salón. 
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— ¡Oh, qué hermoso es, conde, qué hermoso! esclamó el 
rey después de haberle contemplado breve rato: [jamas he 
TÍsto criatura mas bella! Y Don Enrique davó de nuevo sus 
ojos en el semblante del paje. 

— ¿Qué edad tienes? preguntó sin soltar la mano del 
niño. 

— Diez y seis años, señor. 

£1 semblante de Don Beltran retrataba una angustia dolo- 
rosa, y sus negros ojos estaban fijos en el paje con una in- 
descriptible espresion de dolor y de ansiedad. 

— Di me, ¿te hallas bien al lado de la reina? preguntó 
Don Enrique al pigecillo: porque si no, te vendrías conmigo, 
y haría un magnífico presente á Ouiomar, concluyó acercán- 
dose al oído de Don Beltran. 

Palideció el conde, y una nube pasó por delante de su 
vista; pero haciendo un violento esfuerzo, dijo al rey con se- 
rena sonrísa: 

— Advertid , señor , que es estremada la beldad de este 
joven. 

— ¿Cómo te llamas? tornó á interrogar el rey. 

— Fernando, señor, contestó el niño con los ojos fijos en 
el semblante del conde. 

— De Acuña, añadió Don Beltran: es descendiente de 
los valientes aragoneses de este nombre. 

— Adiós, hijo mió, dijo el rey; á mi vuelta de Toledo, 
ven á verme inmediatamente, y pídeme lo que desees, que 
te doy mi palabra de otorgártelo: y alargó su mano á Fer- 
nando, que la llevó á sus labios. 

El rey echó á andar, y Don Beltran iba á seguirle, mas 
el niño le detuvo por el brazo. 

— Tomad este piq>el que me ha dado la reina para vos, 
señor conde, le dijo en voz baja y precipitada: y os ruego, 
en nombre de vuestro amor, añadió clavando en los negros 
ojos de Don Beltran sus ojos azules, os ruego que detengáis 
por hoy la marcha del rey. 

— {Eso es imposible! esclamó el favorito aterrado: el 
rey baja ya la escalera para montar á caballo. 
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— Pues corred á detenerle ^por Dios santo, Beltran, repuso 
«1 paje tomando entre las suyas una mano del conde; no es 
ya por vuestro amor por el que os lo suplico, anadió con in- 
finita dulzura .... ¡es por el mió ! . . . . 

Aquellas palabras parecieron obrar una súbita reacción 
en el conde de Ledesma, que estrechó entre las suyas las 
manos del pajecillo, y salió precipitadamente en pos del rey, á 
quien alcanzó al fin de la escalera. 

— Señor, le dijo, acaba de hablarme un paje de Doña 
Guiomar: ha venido á decirme de su parte que se halla in- 
dispuesta y desea veros ahora mismo. 

— Di que voy al instante, y prepárate para acompañarme 
contestó el rey, cuyo semblante se alteró al oir aquella nueva : 
señores, prosiguió volviéndose á los cortesanos; suspendemos 

. nuestra marcha indefinidamente : con tiempo daremos nuestras 
órdenes. 

Y apoyándose en el brazo de Don Beltran, entró en sus 
habitaciones, de las que poco después salió por una puerta 
secreta, envuelto en una larga capa negra y acompañado del 
favorito. 



III. 



La cobte de Enrique iv. 



Al oir los cortesanos las palabras del rey: señores, suspen- 
demos nuestra marcha indefinidamente, quedaron mirándose 
unos á otros : muchos de ellos eran mas enemigos de Enrique 
que los mismos conjurados, y solo esperaban llegar á Toledo 
para unirse al partido de Yillena: cruzábanse allí también 
odios y rencores personales, deseos de venganza y anhelo de 
combates, en que cada uno de ellos queria ó esterminar á su 
enemigo, ó á lo menos, alcanzar renombre y gloria. 

Ni uno de ellos amaba sinceramente á Enrique IV. Pero 
?cómo amar á aquel monarca antojadizo é inconsecuente? 
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¿Cómo amarle cuando anteponía un capricho suyo, por insig- 
nificante que fuese, á los sagrados intereses del reino? 
¿Cómo amarle, en fin, siendo esposo infiel y padre desnatu- 
ralizado ? 

Aquellos hombres no eran tampoco afectos á ^la reina: 
aunque Doña Juana era una noble joven, de corazoi^ sensible 
y alma elevada, nadie reconocia en ella estas hermosas cua- 
lidades, de que descaradamente se burlaban en aquella época 
de disolución y escándalos: pero ¡cosa estraña! Lo que me- 
nos le perdonaban era su ardiente pasión por Beltran de la 
€ueva; ellos, sumidos en toda clase de desórdenes, ellos, que 
cada dia cambiaban de dama, culpaban aquel amor, criminal 
«s verdad, pero escusable por el abandono en que Enrique IV 
dejaba á su joven y bella esposa. 

Aquel rey, indigno de su estirpe, aquel hombre que corria 
de esceso en esceso, arrastrando por el lodo la aúrea corona 
de Castilla, no merecía el amor de. Juana; no había respe- 
tado en ella ni su orgullo de princesa, ni su dignidad de 
mujer. De continuo la pobre joven se habia visto pospuesta 
á vasallas suyas, y no pocas veces á sus mismas camareras 
que ocupaban su lugar en el corazón de su esposo *, y su alma 
enérgica y altiva, bien que dotada de suma grandeza, se 
abrió al amor que le brindara Don Beltran y le amó también 
con todo su corazón. 

No detestaban lo^ nobles aquel lazo por lo que era en sí: 
la mayor parte de ellos eran incapaces de sentir una gran 
pasión, y por consiguiente ignoraban su valor; su irritación 
nacia de celos por la rápida elevación de Don Beltran, que 
de paje de lanza habia llegado á obtener las mayores digni- 
dades y los mas altos honores, y sin embargo, á.ser posible 
que la reina se prendase de cualquiera de ellos, hubiera ofre- 
cido á sus pies el preferido, no un verdadero amor, sino un 
bajo y degradante servilismo, con la esperanza de medrar. 

Todos ellos acusaban de desleal la conducta del conde de 
Ledesma y tal vez con razón: Don Beltran se habia hecho 
dueño del corazón del rey, sirviéndole de tercero en todas 
sus intrigas amorosas, y acompañándole en sus nocturnas 
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espediciones ; y Don Enrique, agradecido á tan buenos oficios 
y enteramente subyugado por el encanto irresistible de su 
amigo, cerraba los ojos para no ver la intimidad de este con 
su esposa, aunque, para complemento de la murmuración, se 
aseguraba que estas relaciones hacian en realidad sufrir al 
rey quien, á pesar de su caprichoso carácter, amaba á Doña 
Juana cuanto él podia amar. 

Nada se hablan cuidado la reina y Don Beltran de las 
hablillas de la corte: absortos en su amor, olvidaban el nni- 
▼erso entero; pero hacia cuatro meses que el cielo de su 
dicha se hallaba cargado de negros nubarrones, y Doña Juana 
lloraba sin consuelo un pesar qu§ ocultaba á todos. 

(Pobre joven! ¿cuál era la causa de su amarga aflicción? 
Ella buscaba con empeño la soledad. Ya no la alegraban el 
canto de los pajarillos, ni el radiante sol: la luz de sus ojos 
86 apagaba lentamente, y sus labios perdían su purpúreo ma- 
tiz: (fatales síntomas en una mxger enamorada! ¡ellos dicen 
que fenecieron sus esperanzas de ventura! 

Y era así: desde el dia en que llegó á Segovia Fernando 
de Luna, Don Beltran parecía preocupado y sombrío: ya no 
se animaban sus facciones al ver á la reina: á veces pasaba 
días enteros lejos de ella, y hasta parecía hastiado de su 
cariño. 

¡Ay! este cambio, por lentamente que se opere, no se es- 
capa jamas á los ojos de la mujer que ama! Doña Juana le 
siguió con tristísima mirada; pero ni una queja se escapó de 
sus labios, porque las almas nobles guardan con cuidado sus 
dolores, y devuelven por cada uno uha sonrisa: cuando el 
sufrimiento la vencía, se arrodillaba junto á la cuna de su 
hija, y pedia al cielo consuelo y fortaleza para sobrellevar 
sus penas. 

Encontraba también algún alivio en el amor que profesaba 
á su hermoso paje: el dia mismo de sü llegada le fiíé pre- 
sentado por Don Beltran, y el niño, ál besarle la mano, le 
entregó una carta que deda así: 

«Señora: Sin duda alguna me habrá olvidado V. A., por- 
que las almas nobles no recuerdan los beneficios que hacen; 
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pero si el que los recibe es merecedor de ellos, los graba de 
un modo indeleble en lo mas intimo de su corazón y los paga 
cuando puede. 

«Yo creo, señora, que satisfago ahora en parte la deuda 
de gratitud y amor, qué contraje con Y. A., enviándoos á mi 
hijo Femando: parto á Aragón con Gonzalo, mi hijo mayor; 
no quiero rendir mas vasallsge á Enrique IV, puesto que á 
no ser por el ángel, á quien llama esposa suya, hubiera 
muerto en el calabozo en que me sepultó su padre; pero no 
quiero tampoco serle traidor, y abandono mi hermosa Cas- 
tilla para no mezclarme en las intrigas de los nobles. 

«Por el cielo, guardaos, señora mia: solo tenéis un amigo 
fiel, y ese es Don Beltran; á él le envío mi hijo para que le 
ponga al lado de Y. A., nadie desconfía de un niño: su ad- 
hesión no os atraerá mal ninguno, y si corréis peligro, si 
Tuestro esposo vacila en el trono, este mismo niño llamará 
á su padre y á su hermano, que volarán al socorro de sus 
soberanos. 

«Yo sé que Don Juan Pacheco no perdona á V. A. la li- 
bertad que me dio, y de la que hice uso arrojándole del lado 
del rey; sé también que quiere conduciros al castillo de Ma- 
queda, de donde han sacado al infante; pero por el nombre 
que llevo, juro á Y. A., que no lo han de conseguir. 

«Dios guarde á Y. A. y os conceda, señora mia, la dicha 
que tanto merecéis. ¡Fadrique de Luna,» 

La reina acogió con amor al niño y le hizo su paje: la 
memoria de los Lunas no se habia borrado de su alma, por- 
que sabia cuánto la amaban aquellos buenos caballeros. 

Aprisionado Don Fadrique, durante el reinado de Don 
Juan U, por una calumnia del marqués de Yillena^ gemía 
aun en una oscura prisión al subir al trono su hijo En- 
rique lY; mas cuando Doña Juana vino á dividirle con él, 
el primer acto de piedad de esta princesa fué mandar abrir 
todos los calabozos. 

Una vez libre el de Luna, su mas ardiente afán fué ar- 
rancar la máscara á Yillena: consiguiólo, y el rey que ya em- 
pezaba á aficionarse á Beltran de la Cueva, le tomó tal aver- 
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sion que se vio obligado á no presentarse mas eu el alcázar; 
pero juró odio y venganza al rey, á Don Fadrique, y sobre 
todo á Doña Juana. 

Algunos dias después, salió de Madrid como jefe princi- 
pal de la conspiración que se formaba en Toledo para des- 
tronar á Enrique IV, pero casi al mismo tiempo salió tam- 
bién Don Fadrique con su h^o Gonzalo para la corte dé 
Aragón: su única h\ja, Luz, quedaba, según se decia, en un 
monasterio de Avila; en cuanto á Fernando, por ser niño sin 
duda, nadie le conocía ni habia oido hablar de él. 

Desde que vivia en el alcázar el pajedllo, apenas habia 
salido de las habitaciones de la reina: consolaba su dolorosa 
melancolía, y la amaba tanto, que la expresión de aquel ar< 
diente cariño le hacia á veces olvidar sus pesares. 

La seductora belleza de aquel niño habia llamado la aten- 
ción de toda la corte, y el rey mismo estaba impaciente por 
conocerla; pero todos cuantos elogios le hablan hecho de él, 
le parecieron muy débiles al verle en su antecámara en la 
noche señalada para partir á Toledo. 

£1 paje salió detras del rey y se dirigió á su aposento, 
en tanto que la cólera de los nobles estallaba en impreca- 
ciones contra el conde de Ledesma y Doña Guiomar; porque 
sabian que solo la querida y el favorito tenian el poder de 
dominar la voluntad del rey. 

— ¡Por el cielo, esclamó Don Lope Barrientos, que se 
me acaba la paciencia! esta misma noche marcho ¿ Toledo 
á unirme con Yillena. 

— Y yo os acompañaré, Don Lope, dijo Don Pedro Gómez. 

— Y yo con mi compañía franca, añadió Don Ñuño de 
Saavedra. 

— Y yo, y yo, repitieron muchos nobles. 

— Pues id con Dios, señores, repuso Don Diego Arias, 
anciano de hermosa y apacible fisonomía: y por ahora pre» 
fiero irme á acostar. 

Los cortesanos fueron saliendo poco á poco, y en la gran 
cámara quedaron solamente los pajes y escuderos del rey. 
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IV. 

Amor. 

Las doce de aquella misma uoche serian cuando el paje 
salió de su aposento y se dirigió con silencioso paso á la 
puerta de la habitación de Doña, Juana ; escuchó breves ins- 
tantes, y después se dirigió á otra puerta que abrió suave- 
mente, encontrándose en el salón amarillo. 

Aquella estancia, intermediaria entre las habitaciones de 
Enrique IV y de su esposa, era llamada así por el color de 
sus tapices y sillería, y no se abria casi nunca; pero Fer- 
nando, que no podia conciliar el sueño, iba á buscar en ella 
la calma y la soledad; llevaba en la mano un rollo de papel 
y un tintero, que formaba un cuerno de plata: en el centro 
de la estancia se veia una mesa dorada, y pendiente del techo 
una lámpara, suspendida de largas cadenas de plata, para 
que sus tibios rayos diesen luz á la mesa; sin duda aquel 
aposento estaba preparado de orden del paje ó por él mismo 
para pasar en él la noche. 

Fernando cerró la puerta sin ruido : se quitó la gorra que 
dejó en un sillón, y después se aproximó á la mesa para co- 
locar en ella el papel y el tintero : mas ambas cosas cayeron 
de sus manos y retrocedió mas blanco que las olas de encaje 
de su gorgnera, al ver á un caballero que, inmóvil y silen- 
cioso, estaba sentado en el sillón colocado delante de la mesa, 
y que, al ruido que hizo en el suelo el tintero, levantó la 
frente, estremecióse y se puso en pié. 

— ¡Doña Luzl esclamó juntando sus manos con una espe- 
cie de adoración. 

Palideció el paje fijando sus ojos en aquel hombre: mas 
aquella mirada cambió el alabastro de su semblante en un 
súbito carmin. 

— ¡Ah! d^'o: ¡me habéis asustado, Don Beltran ! . . . pero, 
prosiguió con una sonrisa que desmentia su temblorosa voz ; 
¿qué hacéis aquí? Yo venia á escribir á mi padre en esta 
estancia mucho mas silenciosa que la mia; pero, puesto que 
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la habéis elegido antes que yo, me voy para no molestaros ; y 
diciendo esto, recogió su tintero y papel, y fué á tomar su 

gorra. 

— Deteneos por el cielo, Luz, dijo el conde de Ledesma con 

acento suplicante: ¡tened piedad de mí! 

£1 fingido paje alzó al cielo sus ojos con tristísima es- 
presión, como pidiendo valor; pero cuando se volvió á Don 
Beltran, su habitual y dulce sonrisa vagaba de nuevo por sus 
labios ; dejó otra vez su gorra sobre la mesa, y echó sus lar- 
gos rizos dorados hacia atrás con un movimiento infantil, sen- 
tándose en el sillón que acababa de dejar el conde. 

Este permaneció de pié delante de ella, contemplándola 
con una mirada ardiente y melancólica. 

— ¡Gracias, Doña Luz! dijo el conde con profunda emo- 
ción y rompiendo eA fin el silencio: gracias por vuestra bon- 
dad en acceder á mi ruego; esta condescendencia, por otra 
parte, en nada os compromete, prosiguió con amargura; na- 
die estrañará que pasen en conversación, aunque sea toda una 
noche, el pigi^y el amante de la reina! 

— Oreo, no obstante, conde, que para vos seré Doña Luz 
de Luna, y no el paje Femando, repuso la doncella con acento 
grave y dulce á la vez. , 

— ¡Oh, sí, sí! esclamó Don Beltran; mas nada temáis, 
Luz: vos sois para mí lo mas sagrado que existe en la tierra; 
lo mas santo que conozco ; sois lo que mas amo en este mundo, 
mi mas caro y apreciado tesoro: el ángel que ilumina el ás- 
pero camino de mi vida! ¡Oh, Luz! prosiguió el conde, con 
tan honda emoción, que las lágrimas brotaron de sus ojos. 
¡Luz mía! ¿cuándo daréis una esperanza á mi ardiente amor? 
¿no sabéis que este cariño es puro y santo? ¿no os he ro-< 
gado mil veces que me permitáis pedir vuestra mano á Don 
Fadrique? 

— ¿Y la reina, conde? dijo Luz con doloroso acento: ¿qué 
seria de la reina el dia en que os perdiese para siempre? 
¿qué porvenir le espera, muertas las esperanzas de su amor? 

— ¡La reina! repitió el conde, ¡la reina! ¿tengo yo la culpa 
acaso de haberme engañado creyendo amarla? ¿tengo yo 1» 
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culpa de qae ella se haya apasionada de mi? ¡Por piedad, 
Luz, por piedad! no mezcléis en nuestro puro amor el re- 
cuerdo de esa pasión criminal!... 

Detúvose el conde para mirar á la joven que lloraba cu-^ 
brindóse el rostro con las manos. 

— {Llanto! esclamó apasionadamente arrodillándose á sus 
pies: {llanto, amada mia! jy lo viertes por mí! díme, pro- 
siguió, buscando con sus ojos la mirada de la doncella : ¡ díme 
que te enternecen mis tormentos! ¡dime que comprendes al fin la 
inmensidad de mi amor!... porque lo comprendes ya, ¿no es 
verdad? ¿no es cierto que me has visto revivir bajo la luz de tus 
divinos ojos, bajo la paz de tu sonrisa? ¿que has visto cómo re- 
cobraba la alegría de mi corazón y el sosiego de mi alma, bajo 
la influencia de tu virtud? jOh!.... si supieras lo que pasó por 
mí el dia en que te me presentaste con la carta de tu 
padre!... ¡creí que el corazón iba á saltárseme del pecho! 

Aquel hombre de hierro, cuyo valor se había hecho pro- 
verbial en toda Castilla, calló vencido y quebrantado por la 
emoción que esperimentaba: pálido, con la respiración anhe- 
lante, apoyó su frente en el brazo del sillón de Luz. 

— Yo también os amo, conde, dijo esta tomándole las ma- 
nos y obligándole á que se levantase: sí, os amo, como ya no 
volveré á amar á pesar de no tener mas que diez y seis años : 
dejadme concluir, añadió conteniendo con imperioso ademan 
el trasporte del conde: esta primera confesión será también 
la postrera. 

— ¡La postrera! 

— Sí, desde ahora os lo juro por el nombre que llevo, yo 
ahogaré esta pasión, y si no puedo conseguirlo, moriré: escu- 
chadme, Beltran, prosiguió enternecida al ver la angustia que 
se retrataba en las facciones del conde. Mi padre debe su vida 
á la reina, y su bienhechora está rodeada de enemigos, aban- 
donada de su esposo : solo un bien le resta, { vuestro amor ! y 
este bien, que compensaba para ella todos los demás, le ha 
de perder también! ¡y queréis, conde, hacerme su enemiga! 
¡queréis que, en pago de la vida y de la libertad de mi pa- 
dre, clave en su corazón ese acerado puñal! ¡queréis, en fin, 
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que desobedezca á mi padre, que me mandó oponer mi pecho 
como un escudo á los golpes que asestasen al suyo ! ;oh, no, 
no! ¡jamas! 

— ¿ Y creéis, Luz, que porque vos dejéis de amarme, re- 
nacerá mi cariño hacia la reina? ¿pensáis que humillaré de 
nuevo la frente á ese vergonzoso yugo? ¿imagináis que para 
conservar mi fortuna y elevación, le fingiré de nuevo el sa- 
grado sentimiento que solo vos en el mundo habéis podido 
inspirarme? ¡Por Dios, que os equivocáis! ¡voy á renunciar 
esta noche todos mis cargos y títulos, y mañana seré otra 
vez un pobre soldado! ¡Ya nada quiero de ella! 

— Y yo, conde, os aborreceré, como á mi mas mortal ene- 
migo, porque habréis causado la muerte á la bienhechora de 
los mios, dijo la joven con airado acento: sí, os lo juro por 
el Dios que nos oye; si asestáis ese golpe al corazón de la 
reina, mi amor se trocará en aversión, porque la amo mas 
que á vos. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, se dirigió á la 
puerta; mas el conde la detuvo, poniéndose delante. 

— ¡Luz! esclamó, por piedad, no me dejéis así: decidme 
al menos que el recuerdo de mi cariño os será grato : yo haré 
lo que queráis ... no me separaré del lado de la reina ... la de- 
fenderé con mi vida ... ¿ estáis contenta?] prosiguió clavando 
sus ojos con amarga tristeza en los ojos de Luz. 

— Sí, conde , contestó la doncella tendiendo al caballero 
su blanca manecita : ¡ oh, sí, muy contenta ! ¡ me habéis hecho 
tan feliz!.. . Yos pagaréis de este modo á Doña Juana la deuda 
de los Lunas, y yo ... yo os amaré . . . como á mi mejor amigo. 

Temblaron los labios de la joven al pronunciar estas pa- 
labras, y una espantosa palidez cubrió su semblante. 

— Ahora, añadió haciéndose superior á su emoción, ahora 
es ya de dia, conde: marchad á ver á la reina: sé, por Inés, 
que está indispuesta, y por eso fui á suplicaros que detuvie- 
rais vuestra partida. 

— Os obedezco, Luz, dijo tristemente el conde: ¡quiera 
Dios que mi vida, convertida desde hoy en un largo y dolo- 
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roso sacrificio, pague esa deuda terrible que me roba vuestro 
amor ! 

— Os eugaüais, Beltran; la satisfacciou de esa deuda me 
liga á vos con una tierna é inalterable amistad, y este puro 
sentimiento reemplazará al amor, porque vuestro amor y el 
mió pertenecen á la reina de Castilla. 

Al concluir estas palabras, abrió la puerta de' su aposento 
y entró en él, cercando después de saludar al conde, quien 
tomó lentamente el camino de las habitaciones de la reina. 

£n cuanto á Luz, se dejó caer de rodillas al pié de su 
lecho, y esclamó con voz entrecortada por los sollozos: 

— ¡Gracias, Dios mió! ¡gracias, por las fuerzas que me 
habéis concedido en tan ardua y dolorosa lucha! ¡Oh, Dios 
piadoso! ¡Oh, Virgen mia! ¡No me desamparéis! 



V. 

LA ENTRADA DE VILLENA. 

Cuatro dias habian pasado desde estos sucesos, y todavía 
no se habia dado orden ninguna para la partida del rey. 

Doña Gniomar seguia indispuesta, obedeciendo tal vez los 
consejos de Don Juan Pacheca, marqués de Yillena, su amante 
oculto, aunque nadie en Castilla le conocia otro que Enri- 
que IV. 

La hermosa dama de honor de Doña Juana tenia entera- 
mente subyugado el corazón del rey; pero ella no sentía ha- 
cia el monarca mas que el desprecio, que necesariamente de- 
bía inspirar á una mujer de su temple, porque Doña Guio- 
mar tenia talento y corazón. 

A pesar de no contar mas que treinta años, amaba con 
pasión al marqués de Villena, que pasaba de los cincuenta. 
La energía de aquel hombre, sus brillantes prendas y su ele- 
vado talento le inspiraban cariño y admiración: aun su misma 
ambición era otro nuevo mérito á sus ojos, porque era am- 
biciosa también. 
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La noche en que, á rnegos del psge, detuvo Don Beltran 
la marcha del rey, recibió ella una carta de Toledo, concebida 
en estos términos: 

((Es absolutamente preciso que detengáis al rey cuatro 
dias mas en Segovia: al finar el último, os veré en vuestra 
misma casa, porque entraremos victoriosos, llevando á nuestro 
frente a} infante Don Alfonso. — Yillena.» 

No bien leyó la dama de honor estje billete, que le fué 
entregado al desnudar á la reina, lo ocultó cuidadosamente 
entre los pliegues de su briar: después estendió los brazos, 
y cerrando los ojos, se dejó caer en un sillón, dando un aho- 
gado grito que hizo acudir á la reina y todas las damas: el 
desmayo duró media hora, al cabo de la cual pareció reani- 
marse, y pidió permiso, con voz débil, para retirarse. Doña 
Juana dispuso que se trasladase la enferma á su casa en una 
de sus carrozas, y mandó á Doña Blanca de Solís, la mas 
joven de sus damas de honor, que la acompañase y velase á 
su lado toda la noche. 

Poco agradó, en verdad, esta orden á Doña Blanca: odia- 
ba, como todas sus compañeras, á aquella orgullosa mujer, 
que las trataba muy mal ; pero se inclinó profundamente ante 
la reina, y abrigó ella misma, con su capuchón de pieles, los 
hermosos hombros de Doña Guiomar. 

Despidiólas Doña Juana, dispensando á la enferma de todo 
servicio en su aposento mientras durase la indisposición, y 
asegurándole que sus damas alternarían en su cuidado y asis- 
tencia; pero durante el camino, Doña Guiomar se animó y 
pareció casi buena al llegar á su casa. 

~ Doña Blanca, dijo á la joven con una dulzura estraña 
en ella; no quiero que os molestéis: yo estoy mucho mejor, y 
creo que mañana podré asistir al alcázar á la hora de levan- 
tarse su alteza: voy á mandar que os conduzcan á vuestra 
casa, quedando yo sumamente reconocida á vuestros afectuosos 
cuidados. 

— Pero, señora, tal vez os engañáis, repuso la sencilla jo- 
ven, sin comprender las miras de la altiva dama: podéis po- 
neros peor... no, no, yo velaré con sumo gu&ftó á vuestro lado. 
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— Os digo que me siento ya muy bien, repitió Dona Guio- 
mar, cuyas morenas mejillas se encendieron con tan leve con- 
tradicion. 

— La reina me reconvendiá . . . murmuró débilmente la po- 
bre niña, aterrada como una paloma delante del milano. 

— Yo os disculparé con S. A. mañana, cuando asista á su 
cámara: le diré, que os he rogado que os retiraseis: ea, bue- 
nas noches. Doña Blanca, continuó bajando ligeramente de la 
alta carroza, y entrando en su casa. 

Ka bien se halló en su aposento, escribió al conde de Le- 
de^ma diciéndole que estaba bastante indispuesta, y rogándole 
que se lo hiciera saber al rey. Mas Don Beltran, suponiendo 
la verdad, porque no ignoraba la intimidad de Yillena con la 
dama de honor, se guardó bien de enseñar la misiva á Don 
Enrique y la hizo pedazos en seguida que la leyó. 

Loe ruegos del paje alcanzaron lo que deseaba Doña 
Guiomar: el rey voló á su casa asi que tuvo noticia de la in- 
disposición que la aquejaba y que ella fingía por su parte á 
las mil maravillas. 

Al volver al alcázar con Don Enrique, Beltran de la Cueva 
se dirigió al salón amarillo, porque los dolores alejaban el 
sueño de sus ojos: desde el día en que vio á Luz de Luna, 
la amó con pasión, y aquel fuego devorador aniquilaba ente- 
ramente sus fuerzas morales. 

Sin embargo, compadecía profundamente á la reina : á me- 
dida que él se tornaba frío é indiferente, la pobre joven lan- 
guidecía, y su frente se doblaba mas pálida y abatida que 
la del conde: ella ignoraba, no obstante, la causa de su des- 
vio: no sabia que otro nuevo amor le robaba el corazón de 
su amante, porque no sabia tampoco que su amoroso paje- 
cillo era una hermosa doncella. 

En la corte de Castilla, nadie, mas que Don Beltran, co- 
nocía este secreto, porque solo á su lealtad lo habia confiado 
su anciano amigo Don Fadrique de Luna. ¡ Dios, en su bon- 
dad, quiso evitar á aquella infeliz princesa el mas amargo de 
todos los dolores!... ¡Los celos! 

Era el dia que Yillena habia señalado para entrar en Se- 

De Mabco, Amor y Llanto. 11 
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govia: brillaba el sol en todo su esplendor, y el tíbio viento 
de octubre traia en sus alas los perfumes de las últimas flo* 
res. 

Enrique IV, sin acordarse de que rugia sobre su cabeza 
una terrible tempestad, pasaba casi todo su tiempo al lado 
de Doña Guiomar, que agravaba ó disminuía su indisposición, 
según convenia á sus planes: Toledo y la conspiración que 
encerraba dentro de sus muros se babian borrado completa- 
mente de la memoria del rey. 

Espantoso desorden reinaba en la ciudad; muchos de los 
nobles, partidarios de Yillena, y avisados por él, sabian que 
aquella noche debian entrar los conjurados, y que Don En- 
rique iba á ser arrancado del trono, para colocar en él á su 
hermano Don Alfonso. 

Otros — y estos eran los menos — adictos al rey, se 
aprestaban á la defensa, y cruzaban en todas direcciones á 
la cabeza de sus compañías francas. 

En vano fué avisar al rey de lo que acontecía: en vano 
le pintaron el riesgo que corría: su sagaz manceba le apri- 
sionaba á su lado, y el rey se contentaba con responder : No 
se atreverán. 

Tres dias hacia que Luz habia escrito á su padre llamán- 
dole á Segovia. «La reina peligra, padre mió, le decia: Yi- 
llena está cerca de aquí, y ya sabéis que es su enemigo 
mortal: venid, pues, á salvarla de la prísion ó de la 
muerte.» 

Después de escrita esta carta, el pajecillo se situó al lado 
de la reina, que esperaba sin impaciencia ni temor lo que 
iba á suceder: sabia que si vencían los conjurados seria se- 
pultada en un sombrío castillo, porque sabia también hasta 
qué punto la odiaba Don Juan Pacheco, y presagiaba que su 
primer cuidado seria abrirle una prísion; pero todo lo olvi- 
daba, porque veía de nuevo tierno y amante á Don Beltran y 
hacia dos dias que era feliz, á pesar de los males que la 
amenazaban. 

El pobre pajecillo era dichoso también con la ventura de 
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SU señora* aunque su rosado semblante había temado la pa- 
lidez del alabastro, y sus espléndidos ojos azules se veian 
rodeados de un ancho círculo morado: en aquellos cuatro 
dias no se había separado un momento de la reina: en pié, 
detras de su sitial, estremecíase al menor ruido que so- 
naba en la calle, y parecía escuchar constantemente con an- 
siedad. 

Hacia las cuatro de la tarde creció el rumor en las calles, 
y se oyeron pasos cautelosos en^la escalera que daba á las 
habitaciones de la reina: las damas de honor se estrecharon 
temblando unas á otras, y el paje palideció mas que ellas: 
los pasos, que sonaban ya junto á la puerta principal, cesaron 
de repente, y un instante después se oyó dar vuelta suave- 
mente á la llave. 

— ¡Nos encierran! gritó Doña Juana: ¡estamos prisione- 
ras! y se acercó á otra puerta disimulada en los tapices, al 
mismo tiempo que la cerraban también. 

Un ahogado sollozo se escapó del pecho de la reina: no 
pensó en ella, sino en la Cueva, en su esposo, en su pobre 
hija y en su reino perdido. ¡Ella, la reina de Castilla, ten- 
dría que morir en una prisión ! La pobre joven se dejó 

caer de rodillas en su reclinatorio y oró con fervor, imitán- 
dola sus damas y Fernando. 

Ya había tendido la noche su denso manto, y aun perma- 
necían postradas: de súbito saltó uno de los cristales de co- 
lores del anchuroso balcón de piedra, y tras de aquel, todos 
los demás que componían la ojiva vidriera , y un hombre se 
precipitó en la estancia: las voces de la reina, de sus damas 
y del paje, se confundieron en un solo grito de terror; mas 
el aparecido, sin mirar á nadie, se dirigió al paje, á quien 
acercó á su pecho con un apasionado movimiento y como 
para protegerle del riesgo que le amenazaba. 

— ¡Don Beltran! esclamó la reina reconociéndole y ten- 
diéndole sus manos. 

— Nada tema Y. A., señora, contestó el conde besando 
la diestra de Doña Juana: he encontrado cerradas todas las 
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puertas y he entrado por ahí, continuó señalando el balcón, 
para defenderos hasta mi último aliento. 



YI. 



El tro|^ y el honor. 

Cuando Don Enrique volvió al anochecer á su alcázar, no 
se notaba otra señal de alarma que las rondas que se cruza- 
ban en todas direcciones; los conjurados aun no habian en- 
trado; mas, careciendo de puertas la ciudad, era imposible 
oponerles este obstáculo. 

Don Beltran sabia, no obstante, que Yillena estaba con 
los principales jefes dentro de Segovia: reunió á todos aquej- 
líos con quienes podia contar y se aprestó á la defensa; por- 
que su lealtad como soldado era á toda prueba, y estaba 
decidido á perder mil vidas que tuviera por defender á sus 
soberanos: tenia ademas que velar por Luz, cuya existencia 
y honor le habian sido confiados por su padre, y que eran 
mucho mas .caros á su corazón que todos los intereses de la 
tierra. 

Don Enrique se acordó, por fin, de su esposa y de su 
hija, y al cerrar la noche, salió de su cámara para dirigirse 
á las habitaciones de la reina, acompañado de muchos corte- 
sanos: mas quedaron atónitas al encontrar todas las puertas 
•cerradas. 

Doña Juana estaba ya aprisionada: era la primera víctima 
■de la venganza de Villena. 

El semblante del soberano se trastornó enteramente: en 
«1 fondo de aquel corazón helado y endurecido habia algún 
cariño hacia la joven y hermosa princesa á quien llamaba es- 
posa suya, y la idea de que se la habian robado 6 de que 
otro se habia anticipado á salvarla, le hizo olvidar todo lo 
demás. 
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— ¡Echad abajo esa puerta! dijo con voz fuerte. 

Los soldados de su guardia empuñaron las hachas de ar- 
mas é hirieron con un solo golpe la maciza puerta que no 
se conmovió lo mas mínimo. Un curioso observador hubiera 
visto aparecer una burlona sonrisa en los labios de los corte- 
sanos: las llaves de la habitación de la reina tal vez no es- 
taban lejos de allí. 

La voz del rey se dejó oir de nuevo entre el estruendo. 

— Llamad á la Cueva, gritó con airado acento , y aun no 
habia espirado el eco, salieron 9ks pajes en distintas direc- 
ciones. 

— Señor, dijo Don Diego Arias, que era el anciano de 
hermoso semblante á quien vimos en el alcázar : yo creo que 
debíamos bajar al jardín, para ver, si nos es posible, por 
entre los balcones, si la reina está dentro de su habitación: 
el profundo silencio, que se advierte, me hace temer que nos 
la hayan arrebatado, y en ese caso, juraría, por el nombre 
que llevo, que hay traidores entre nosotros. 

-Y el noble caballero, en cuyo corazón ardia la indigna- 
ción, tendió en derredor suyo una mirada amenazadora. 

— Tienes razón, Arias, dijo el rey : vamos al jardín, y si 
tus temores salen ciertos .... ¡ ay de los culpables ! 

Y echó á andar seguido de todos sus cortesanos. 

Algunos soldados y escuderos iban detras alumbrando con 
hachas. 

Al llegar al jardín, mandó Don Enrique que se detuviesen 
todos á la puerta, y se adelantó él solo con Don Diego 
Anas, hasta colocarse enfrente de los balcones de la cámara 
de la reina: la luna derramaba una tenue claridad á través 
de la espesa coi*tina de nubes que la ocultaba, y que per- 
mitían distinguir, no obstante, hasta las mas pequeñas 
plantas. 

En tanto que Don Enrique y el anciano Don Diego mira- 
ban con ansiedad al fondo de la cámara de la reina, en 
la que se notaba el resplandor lejano de una luz, la Cueva 
se dirigió á una puerta del alcázar por donde acostumbraba 
á entrar : mas su angustia fué indescriptible al encontrarla 
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cerrada; de repente un confuso rumor de golpes y voces 
llegó á sus oídos: era que los soldados del rey herían con 
las hachas de armas la puerta principal. 

— ¡También cerrada aquella! murmuró el conde que adi- 
vinó la causa de arquel estruendo: tendió en seguida en der- 
redor suyo una mirada en la cual radiaba una ráfaga de de- 
lirio, y echó á correr hacia el jardín. 

— ¿Qué voy á hacer? murmuró parándose de repente: 
¡qué voy á hacer, Dios mío! ¿Cómo salvarlas? ¡Salvarlas! 
¿Y de quién? ¿quién ha flrrado las puertas del alcázar? 
¿Villena? ¿Quién las manda abrir? ¿El rey? ¿O ha sido 
Enrique lY quien las ha aprisionado, y Don Juan Pacheco 
el que intenta derribar esas mismas puertas? 

Calló el conde y se apoyó contra el muro casi desfallecido. 

— I Luz! murmuró al cabo de algunos instantes: ¡Luz 
mía! ¡qué va á ser de tí! ¡pagarás tú, pobre ángel, los odios 
que nacieron alrededor del trono I y yo yo no puedo sal- 
varte — no puedo ! . . .. 

Un amargo sollozo desgarró la garganta de Don Beltran: 
pálido como un cadáver cerró los ojos y quedó inmóvil. 

Un golpe mas fuerte que los otros le hizo estremecer: rá- 
pido como un relámpago echó á correr y salió del alcázar. 

En aquel mismo instante miraban con mayor ansiedad que 
nunca el rey y Don Diego al interior de la cámara de la 
rejna: el anciano hacia ya rato que escuchaba atenta,mente 
con la cabeza inclinada: hubo un instante en que Don En- 
rique fué á hablar, mas el caballero le apretó fuertemente el 
brazo, haciéndole señas de que calase, y olvidando la eti- 
queta en una ocasión tan importante. 

De súbito levantó también la cabeza el rey; se oian cla- 
ramente sobre la arena del jardín los pasos de un hombre, 
y al mismo tiempo estalló un horrible tumulto en la plaza 
del alcázar; por detras de las paredes del jardín se percibía 
el choque de las armas y los gritos de los combatientes. 

Por un movimiento involuntario, Don Enrique iba á pre- 
cipitarse hacia la puerta; mas Don Diego le detuvo. 
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El hombre, cuyos pasos se oian, entraba entonces en la 
•calle de árboles en que ellos estaban. 

Sin detenerse llegó al pié de los balcones de la reina y 
sacó una larga escala de seda, que sujetó al de enmedio, 
■afianzándola á la parte inferior con largos garfios de hierro. 

— i Castilla por Don Alfonso! gritaron muchas voces en 
la plaza del alcázar. 

— ¡Abajo los traidores! ¡muera Villena! respondió otra 
inmensa gritería. 

Don Enrique hizo un segundo é impetuoso moyirniento, y 
se lanzó á la puerta; mas el anciano Don Diego le sujetó 
fuertemente por el brazo. 

— En la calle quieren quitaros el trono, señor, le dijo con 
Toz profunda; pero aquí os roban vuestro honor, añadió seña- 
lando al hombre que acababa de escalar el balcón. 

Mas apenas pudo vérsele, porque dio con mano fuerte un 
golpe en la ojiva vidriera, que cayó hecha mil pedazos, y se 
precipitó de un salto en la cámara real. 

Por un momento vieron el rey y Don Diego, á través de 
los cristales mutilados, á la reina y sus damas postradas : los 
blancos trajes se estendian en amplios pliegues como una al- 
fombra de nieve en el mármol del pavimento : el grito de es- 
panto lanzado por la soberana y sus damas llegó también á 
oidos de Don Enrique y Don Diego; mas en el instante mismo 
se cerraron de golpe ambos postigos, y desapareció el lumi- 
noso cuadro. 

— Vamos, Arias, dijo Don Enrique con sordo acento : va- 
mos á lavar el honor, y después defenderemos el trono. 

Y el rey y Don Diego salieron del jardin con precipi- 
tado paso. 
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VIL 

-1^ ¡Castilla por Don Enrique! 

Al volver el rey á la habitación de su esposa, acababa de 
saltar la puerta deshecha por los golpes de los soldados. 

— Nadie se mueva hasta que yo lo mande, dijo Don En- 
rique con severo acento: ¿habéis encontrado al conde de Le- 
desma? preguntó á los que habia enviado á buscarle. 

— No, señor. 

— Seguidme, Arias, dijo el rey, y entró en la cámara de 
su esposa. 

Pero en el mismo instante, un rumor confuso se oyó al 
otro lado de las habitaciones; acababan de echar abajo otras 
puertas del alcázar que daban á distintas calles ; un momento 
después se abrió la puerta oculta entre los tapices, y apare- 
ció Villena con la espada desnuda y seguido de gran número 
de los suyos. Encontráronse frente á frente el rey y su ene- 
migo, mas la primera mirada de ambos fué para buscar á 
la reina: los semblantes de los dos se encendieron con un 
subido carmin, y brotaron de sus ojos relámpagos de furor. 

Vestida Doña Juana de un largo traje blanco, estaba ar- 
rodillada en su reclinatorio; sus largos cabellos negros caian 
en rizos medio deshechos alrededor de sus hombros y gar- 
ganta: tenia cruzadas las manos fuertemente, y sus grandes 
ojos se fijaban en Villena con profundo terror. Don Beltran 
estaba de pié á su lado, y su presencia fué la que trastornó 
de rabia los semblantes del rey y de Villena; el uno veia en 
él á su rival, el otro á su enemigo: la vidriera rota, que el 
rey fué á abrir, dejaba penetrar una corriente de aire frió 
que hacia vacilar la luz de la úniea lámpara que alumbraba 
el aposento. 

El rey se acercó á la Cueva, y le cogió del brazo. 

— ¿Por dónde habéis entrado en la cámara de la reina, 
conde? le preguntó con una terrible mirada. 
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— Por la misma puerta que V. A., señor, contestó el 
favorito con voz firme. 

— ¿Y á qué hora? 

— Hae^ apenas media. 

— ¿Por qué, en vez de venir aquí, no estuvisteis á mi 
lado? 

— ¡Oh, señor! repuso Don Beltran con tan serena sonrisa, 
que ocultó del todo la angustia retratada en sus facciones: 
vine aquí porque vos estabais rodeado de valientes ca- 
balleros, y la reina estaba sola y espuesta á la furia del 
marqués. 

— ¡Vive Dios, Don Enrique, que no sé cómo tenéis calma 
para escucharle, esclamó Yillena, cuya furia se aumentó al 
ver malograda su esperanza de encontrar á la reina sola. El 
conde acaba de entrar por ese balcón, puesto que uo habia 
otra entrada, porque todas las llaves de esta parte del alcá- 
zar se recogieron por orden mia. 

— ¡Mentís como un villano, marqués! gritó entonces el 
paje de la reina, saliendo al frente de todos: quien ha en- 
trado por ese balcón, he sido yo. 

Al oir el mentís del niño, trastornóse enteramente el sem- 
blante de Villena, y se arrojó á él, en tanto que muchos de 
los suyos rodearon al conde. 

Ninguno, empero, se atrevió á llegar al soberano. 

— ¡Favor al rey! gritó Don Enrique, y todos los nobles, 
que esperaban sus órdenes, precipitaron de tropel en la es- 
tancia con las espadas en la mano. 

En el instante mismo en que Villena se lanzaba al paje- 
cillo, retrocedió: Don Juan Pacheco era muy valiente y la 
espada cayó de sus manos al contemplar de cerca el puro y 
bellísimo semblante del niño. 

— Sí, prosiguió Fernando yendo á, postrarse á los pies de 
la reina, que se habia dejado caer en un sitial: yo fui el 
que escaló ese balcón, al v6r que las puertas me vedaban la 
entrada : porque, añadió, cubriendo de besos las manos de 
Doña Juana, no podia acostarme sin ver á mi señora. 

Los cortesanos se miraron atónitos. ¿Seria aquel niño 
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el nuevo amante de la reina? su lenguaje lo hacia supo- 
ner así. 

La refriega se habia empeñado en aquella estancia: com- 
batían junto á la Cueva algunos caballeros, en tanto que el 
rey contemplaba con mirada sombría al lindo paje, que ocul- 
taba su frente en los pliegues del vestido de la reina para 
no ver aquella desastrosa escena. 

De repente lanzó un agudo grito: acababa de caer la 
Cueva herido, y aquel golpe produjo, aunque sin verlo, un 
doloroso choque en todo su ser. Volvióse arrodillado como 
estaba, y cruzó sus manos sobre el pecho con una desgarra- 
dora espresion de dolor: después, como atraído por una fuerza 
superior á su debilidad, se levantó trabajosamente y quiso 
correr hacia Don Beltran, mas el rey le detuvo. 

— Niño, d^jo, ya que tanto amáis á la reina, es preciso 
defenderla, porque os la quieren robar, añadió con fiera y 
maligna sonrisa: vamos, desenvainad esa preciosa daga regalo 
suyo, sin duda.... ¡Vamos! 

Tembló el paje: su brazo se rompia entre los dedos 
del rey. 

— Si, sí, que combata, gritaron machas voces. Mas la 
de la Cueva dominó todas las demás. 

— ¡Señor, gritó! piedad, ese paje es una mujer! 

— ¡Una mujer! repitieron en coro el rey y todos los cor- 
tesanos. 

— Sí, dijo la pobre niña cuyo semblante estaba blanco 
como el mármol: sí, Don Enrique, el amante de la reina, ya 
lo veis, es una mujer! 

Y en sus labios se dibujó una angélica sonrisa, en tanto 
que sus ojos se cerraban cayendo desvanecida en los brazos 
del rey. 

— ¡Castilla por Don Enrique! gritaron en la plaza mil 
voces en una. 

— ¡Castilla por Don Enrique! repitieron en la escalera 
del alcázar. 

— ¡Castilla por Don Enrique! resonó por tercera vez en 
la puerta de la cámara real, y Don Fadrique de Luna, 
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seguido de su hijo y de gran número de soldados, entró por 
la puerta principal de la cámara, en tanto que Yillena y los 
suyos huian vergonzosamente por la puertecilla secreta que 
les habia dado paso. 



VIII. 



Los Lunas. 

La primera mirada de Don Fadrique se dirigió en busca 
de la reina; al descubrirla desmayada en el ancho sillón, se 
arrodilló delante de ella y besó una de sus manos. 

Gonzalo, entre tanto, habia visto á su hermana sin sentido 
en los brazos del rey. 

— jLuzl esclamó estendiendo los suyos para recibirla. 
Al eco de esta voz amiga, abrió la joven los ojos y los 

fijó en el semblante del caballero. 

— ¡Hermano mió! murmuró con débil voz: ¿y nuestro 
padre? preguntó en seguida. 

Pero Don Fadrique llegaba ya, y la estrechó amorosa- 
mente contra su seno. 

— Al fin te veo, hija mia, esclamó el anciano con los 
ojos llenos de lágrimas, ¡ si supieras cuánto sufria lejos de tí ! 

— ¡La hija de Luna! murmuró el rey: es mas noble, 
mas niña y mucho mas hermosa que Doña Guiomar! 

Y sus ojos se fijaron con amor en la pobre doncella á 
quien habia estado á punto de matar pocos momentos antes. 

Comenzaba á volver en si la reina y Luz iba á acercarse 
á ella, mas su padre la contuvo suavemente. 

— Señor, dijo en voz baja y aproidmándose al rey; pro- 
metedme que no diréis á nadie jamas que el paje Fernando 
era mi hija Luz : y vosotros, caballeros, prosiguió volviéndose 
á los nobles, concededme, os ruego, el mismo favor. 

— ¿Pero de qué servirá esto, cuando la han de ver aquí 
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todos los (lias, dijo el rey, y ademas, por qué ocultar todo 
lo que vale este ángel de paz? 

— Nadie la verá, señor, contestó el de Luna, porque, an- 
tes de amanecer, tomaremos el camino de Aragón, sin que 
mi Luz deje su vestido de paje. 

— ¡Cómo, Don Fadrique! ¿con que me dejais de nuevo? 
esclamó el rey con doloroso acento: ¿me dejais, sin que pueda 
pagaros todo lo que os debo? 

— Si algo vale el servicio que he tenida la dicha de 
hacer á V. A., señor, contestó Don Fadrique, no pido mas 
recompensa que el permiso para marchar. 

— Idos pues, dijo tristemente el rey: ahora, al menos, 
añadió bajando la voz, dejad á Luz ai lado de la reina. 

— ¡Imposible, señor! respondió con acento firme el an- 
ciano: he consentido en separarme de mi hija mientras sus 
servicios han hecho falta á mi bienhechora, continuó besando 
una mano de la reina, quien, recobrada ya y comprendiendo 
lo que pasaba, le dio gracias con una dulce sonrisa : ahora, 
concluyó Don Fadrique, no puedo consentir en alejarme de 
aquí sin mi Fernando. 

— ¡Cómo! esclamó Doña Juana, ¿os le lleváis? 

— Sí señora ! pero os dejo un buen amigo en el conde de 
Ledesma, dijo Don Fadrique estrechando entre las suyas las 
manos de Don Beltran: á no ser por él, hubierais caido en 
poder de Villena antes de llegar yo. 

— Venid aquí, la Cueva, dyo el rey: desde hoy sois duque 
de Albuquerque , y os damos ademas los señoríos de Atienza 
y Koa. Quedad con Dios, Don Fadrique, prosiguió dirigién- 
dose al anciano: adiós, Gonzalo; ya que os obstináis en par- 
tir, no me opongo á vuestro deseo; pero jamas olvidaré que 
os debo mi corona y mi vida. 

Inclináronse los Lunas, pero no besaron la mano del rey ; 
para aquellos nobles caballeros era un imposible amar ni res< 
petar á aquel hombre: únicamente acataban la corona que 
cenia sus sienes. 

— Adiós, Fernando, prosiguió el rey tomando en las suyas 
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las blancas y delicadas manos de Doña Luz: si alguna vez 
sufrís ó deseáis algo, acordaos del rey de Castilla. 

Después besó la mano de la reina y salió de la estancia 
apoyado en el brazo de Don Beltran y seguido de todos los 
cortesanos. 



IX. 



El sacrificio. 

Al rayar el dia siguiente, salió Beltran de la Cueva de su 
casa y se dirigió al alcázar, mas los Lunas hablan partido 
ya y no encontró de ellos otro resto que esta carta escrita 
de mano de Doña Luz. 

«Adiós, conde: os he amado y os amo como á nadie en 
el mundo; pero amo mas que todo la ventura de la que salvó 
la vida de mi padre. 

Voy á encerrarme en el convento de Santa María, y en 
él rogaré al cielo que os haga feliz. Imz,>^ 

Palideció el duque al leer esta carta y ocultó el rostro 
entre las manos, permaneciendo largo rato en esta postura. 

Aquel golpe cruel aniquiló para siempre sus faailtades de 
amar: la ambición ocupó esclusivamente su alma, y volvió á 
fingir con la reina un cariño que ya no podia sentir. 

Sus miras se cumplieron: Don Enrique, enteramente sub- 
yugado por él, lo elevó á la cumbre del poder, lo que no 
impidió que el inconstante monarca le aborreciese y dester- 
rase un año mas tarde. 

En cuanto á Doña Juana, gracias al sublime sacrificio de 
su paje, recobró la tranquilidad de su espíritu con la certeza 
de ser amada: aquella pasión, culpable en verdad, pero escu- 
sable por las circunstancias que la acompañaban, era toda la 
parte de ventura que Dios habia querido concederle en este 
mundo de dolor. 

Luz de Luna profesó al año de entrar en el convento: en 
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el fondo de su alma y junto al amor de Dios, vivió siempre 
el recuerdo de Don Beltran: quizas aquella pasión dolorosa 
alcanzó del Señor el perdón de los estravíos del conde de 
Ledesma; tal vez el largo martirio de la pobre joven borró 
del libro de la justici^ divina las culpas del favorito de la 
reina. ¡Felices aquellas que, como Luz, lo alcancen! ¡Feli- 
ces, sí, por mucho que hayan sufrido! 

Varias veces, al contemplar la blanca antorcha del firma- 
mento cuyo nombre llevaba la hija de Don Fadrique, se des- 
lizaba una lágrima de las negras pupilas del conde, y sus 
labios murmuraban estas palabras: «¡Ruega al cielo por 
mí ! . . . . » 

Y al mismo tiempo una joven religiosa del convento de 
Santa María fijaba sus azulados ojos en el astro de la noche 
y decia en voz tan baja que se perdía en las auras perfuma- 
das de su jardín: «¡Oh, Dios de bondad! ¡hacedle feliz 

pero ¡no arranquéis mi recuerdo de su corazón! » 

Antes de cumplir veinte años, murió Luz de Luna: laa 
buenas religiosas la acostaron para que durmiese el sueño 
eterno en una urna de mármol rodeada de flores, y decían 
que todas las noches una paloma blanca iba á posar su vuelo 
sobre el sepulcro. 

Era el alma de Luz que iba á pedir al astro, que le dio 
su nombre, un recuerdo del poderoso duque de Albuquerque^ 
proscrito ya y desterrado. 

¡Alma bendita é inocente!! 



LA PUmCESA DE LOS CASPIOS. 



I. 

HERMIONE. 

La historia de ios pueblos de Oriente, de ese pedazo de 
mundo que no há mucho ha sido teatro de una guerra que 
ha fijado la consideración del resto del universo, se pierde 
en la noche de los tiempos. Hay, sin embargo, en ella, epi- 
sodios que conmueven profundamente el ánimo, y de esta 
especie es el que sirve de base á esta leyenda. 

£n aquella nadoB idólatra, donde falta el freno mas fuerte 
y poderoso de las pasiones humanas, que es la religión, se 
han desarrollado estas siempre con terrible vehemencia; las 
mujeres, que entre nosotros parece han nacido iinicamente 
para el sufrimiento, la dulzura y la resignación, dan allí 
rienda suelta á sus impetuosos sentimientos, y son, no pocas 
veces, victimas de ellos. 

El amor y la venganza, sobre todo, han producido terri- 
bles desastres; no conociéndose el honor, la probidad, ni nin- 
guna de las virtudes sociales, el asesinato venga las mas le- 
v^s diferencias como las ofensas mas graves. 

Hubo un tiempo en que el Asia, aunque dividida en reinos, 
estaba dominada por principes ó gobernada por sátrapas, 
cuya vida licenciosa y llena de desórdenes hundió al fin su 
poder. 

Principalmente en Fersia, en aquel reino, el mas hermoso 

Dk Marco, Amor y Llanto. 1^2 
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y dilatado de todo el Oriente, existían multitud de soberanos 
á quienes el bondadoso y anciano rey Darío no tenia forta- 
leza bastante para castigar ; esta culpable debilidad fué la 
causa de su ruina, porque en breve perdió su prestigio, y el 
dia de la memorable batalla, que se dio á orrillas del Eu- 
frates, se vio vendido por los poderosos, cuyos escesos habia 
tolerado, y abandonado de los débiles, á los cuales estos 
mismos escesos habian hecho sufrir todo género de veja- 
ciones. 

Uno solo, sin embargo, permaneció fiel al anciano rey 
hasta que rindió el último aliento. 

Crádates, soberano de los Caspios, era vasallo de Darío, 
y el mas amado entre todos los príncipes de su corte; sir- 
vióle con inviolable fidelidad durante su vida; mas cuando la 
perdió en el combate que puso á la Persia en manos de Ale- 
jandro el Grande, el anciano Crádates se sometió, como el 
reino todo, al vencedor, y fué con el resto de sus tropas y 
su familia entera á postrarse á los pies de Alejandro. 

Recibióle este con bondad suma, y de este modo derramó 
un saludable bálsamo en la herida que habia abierto en el 
corazón del príncipe la muerte de su señor; el noble anciano 
cedió, como todos, al influjo de aquel hombre estraordinario 
y se dispuso á servirle con la misma lealtad que á su 
amado rey. 

Tenia Crádates dos hijos valientes y gallardos cuyos nom- 
bre eran Tolomeo y Casandro, y una hija mas joven que estos 
llamada Hermione. 

La belleza de las mujeres persas ha sido proverbial en 
toda el Asia, pero la de Hermione era superior á todo en- 
carecimiento. 

Nacida de madre scita y de padre persa, el cruzamiento 
de las dos razas prodigo el tipo mas perfecto y seductor; te- 
nia la tez de alabastro, el cuello de cisne, y los azulados 
ojos de su madre Berenice, y las luengas pestañas negras, 
las pobladas cejas, la espléndida caballera de azabache, la 
boca de púrpura y el leve talle de las hijas de Persia. 

Nada habia comparable á la hermosura de su frente de 
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mármol; nada tan bello como sus manos de marfil y como 
sus torneados brazos; nada, en fin, tan esbelto y majestuoso 
como su elevada estatura, que sobresalía como una palmera 
entre las mujeres que la rodeaban, pequeñas como lo son co- 
munmente todas las de aquella nación. 

Quince años contaba la princesa, cuando Crádates fué con 
ella y sus hermanos á postrarse á los pies de Alejandro. 

La imaginación entusiasta de la joven, vivamente impre- 
sionada por la relación de las hazañas de este gran monarca, 
se enardeció mucho mas cuando pudo verle y contemplar su 
juventud y belleza unidas á su nobleza y heroísmo, y aquel 
instante decidió de su vida. 

Concibió por el rey una vehementísima pasión, y la arro- 
gante Hermione, objeto de la adoración de casi todos los 
príncipes del Asia, se convirtió en esclava del rey de Mace- 
donia. 

El joven monarca no reparó en el efecto que habia pro- 
ducido: vio á sus pies á una hermosa y esbelta joven, vestida 
de un largo traje blanco, y cuyos marmóreos hombros, mas 
que el cendal de su vestido, estaban medio cubiertos con un 
manto de púrpura recamado de oro; miró por un instante 
aquella angélica cabeza poblada de rizos negros, y aquellos 
piececitos que aparecían torneados á través de las cintas de 
sus sandalias de grana, y después volvió los ojos á otro lado 
con frialdad. 

En cuanto á Hermione, solo la palidez de su semblante y 
el temblor de sus labios pudieron dar á conocer lo que pa- 
saba en su alma. 

El príncipe Crádates siguió por algún tiempo la marcha 
del ejército real; pero queriendo Alejandro ligar al anciano 
con beneficios y manifestarle á la vez la confianza que de él 
hacia, le envió á Maracanda, nombrándole gobernador de 
esta ciudad y de su dilatada provincia, y trasmitiéndole un 
poder igual al que tenían los sátrapas en tiempo de Darío, 
el desgraciado rey de Persía. 

El príncipe recibió esta gracia con un vivo reconocimiento 
y con un deseo ardiente de dar un testimonio de él al-gene- 

12* 
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roso vencedor. Mas la desdichada fíermione, cuya pasión 
habia hecho rápidos progresos, vio en esta nueva su senten- 
cia de muerte. 

; Perdía á Alejandro ! | Se alejaba de él sin poderle decir 
que le amaba ! . . . y para colmo de su desgracia, tenia que 
encerrar cuidadosamente este amor en el fondo de su alma y 
ocultar á su padre un sentimiento que hubiera reprendido 
quizá con demasiada severidad. 

Jóvenes que amáis sin esperanza : vosotras , que os veis 
precisadas á mostrar la sonrisa en los labios, cuando tenéis 
desgarrado el corazón; vosotras, en fin; que sabéis lo que es 
pasar mil veces por delante del hombre á quien amáis, sin 
que sospeche siquiera lo que sufrís; imaginaos por un mo- 
mento que os arrebatan el triste consuelo de verle; pensad 
cuan intenso y amargo seria vuestro dolor, y tendréis una 
idea del tormento de la desventurada Hermione. 

Con la muerte en el alma partió con su padre y bus her- 
manos para Maracanda. que se sometió al rey sin resistencia, 
siguiendo el ejemplo de los demás pueblos del Asia Menor, 
y aquella pobre niña cayó en una profunda melancolía. 

Todos los delirios de la pasión mas fuerte se apoderaron 
de su espíritu; llamaba á Alejandro, acariciaba un retrato 
suyo que habia podido procurarse, y que jamas separaba de 
su seno; veíasela, en medio del sueño, pálida y agitada, der- 
ramando abundantes lágrimas, y solamente despertaba de tan 
dolorosa pesadilla para sentir un martirio mil y mil veces 
mas cruel. 

Hermione no tenia madre; la hermosa Berenice, hija del 
rey de Isedon, y esposa de Crádates, murió al darla á luz, 
y el cielo arrebató con ella á la infeliz princesa el apoyo 
mejor y mas seguro. 

Cierto es que su padre la amaba con ciego cariño, y que 
la adoraban sus hermanos, sobre todo Casandro, que era de 
natural muy dulce ; pero nunca pudo Hermione resolverse á 
declararles su fatal secreto, encerrándolo, por el contrario, 
con cuidadoso afán en lo mas íntimo de su alma. 

Cerca de un año hacia que vivían en Maracanda, cuando 
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Alejandro llamó á los jóvenes príncipes, hermanos de Her- 
mione, confiándoles cargos muy importantes en el ejército y 
sin desperdiciar una ocasión en que pudiera manifestar al 
anciano Crádates su amor y estimación. 

Entonces fué cuando llegó Efestion á aquel reino ; Efestion 
el malvado, Efestion el regicida, puesto que, cómplice del 
traidor Besso, hicieron amhos espirar, á los golpes de sus 
puñales, al magnánimo rey de Persia; efestion, cuya sangrienta 
memoria ha quedado para siempre grabada en todos los pueblos 
que bañan el Eufrates y el Termodonta. 

Después del detestable regicidio, que quedó oculto por 
entonces á favor de las tinieblas de la noche en la agitación 
de aquella memorable batalla, que decidió la suerte de dos 
grandes naciones, é hizo á la una esclava de la otra, siguie- 
ron Efestion y Besso toda la Bactriana, asolando á los pueblos 
y apoderándose de las riquezas de aquel desdichado territorio ; 
mas cuando Alejandro llevó hasta allí sus armas vencedoras, 
Efestion vendió á su amigo, y queriendo pontraer méritos con 
el soberano, prendió á Besso por su propia mano y le con- 
dujo sujeto á la tienda del rey. 

£1 gran Alejandro ignoraba todavía quiénes eran los ase- 
sinos del anciano Darío, al cual amaba tanto, no obstante ser 
su enemigo y haberle conquistado casi todo su reino. 

Besso le fué presentado con la lengua cortada, y Efestion 
urdió una fábula que nadie podia desmentir. 

Imposibilitado Besso de hablar, solo un esclavo podia des- 
cubrir al infame regicida; pero el infeliz siervo fué muerto 
y arrojado al Eufrates así que se cometió el crimen. 

Por lo tanto, todo el rigor de Alejandro cayó sobre el 
desgraciado Besso, que fué colgado de un árbol, asaeteado y 
y descuartizado, antes de espirar, por cuatro caballos (1), y 
Efestion fué recompensado con mano pródiga por el rey, qne 
le agradeció que le hubiera proporcionado la ocasión de ejercer 
aquel acto de justicia ; pero el malvado regicida, abusando de 
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los favores del monarca, sembró nuevas sediciones en el campo, 
y obligando á los daheses á que se sublevasen con siete mil 
•caballos bactrios, partió con ellos en dirección á Maracanda, 
á ñn de obligar al príncipe Crádates, con quien le unia una 
estrecha amistad, á levantarse contra su rey y señor. 

Al pronto ocultó sus designios, haciendo creer á Crádates 
que venia por orden de Alejandro; y el principe, engañado 
con esta treta, le recibió en su mismo palacio y le trató como 
enviado del rey, dando órdenes para que se alojase parte del 
ejército cu la ciudad, y el resto en los lugares mas cercanos, 
pero con la mayor comodidad posible. 

Efestion habia tomado muchas precauciones para que el 
anciano no descubriese la verdad. Cubrió los caminos de guar- 
dias para detener á todo el que pudiese venir de parte del 
rey ó de cualquiera otro lado, y de este modo pudo ocultar 
al príncipe su infamia. 

Aquel hombre, de corazón de hierro hasta entonces, tenia 
á la sazón en sí mismo el mas peligroso enemigo: amaba á 
Hermionc, y la amaba con toda la energía de la primera pasión; 
la bella y melancólica niña le hacia olvidar todos sus proyec- 
tos con una sola mirada, y delante de ella desaparecía k sus 
ojos el resto del mundo. 

Un presentimiento oculto le aconsejó no declararle su amor : 
adivinaba que Hermione no correspondería jamas á su indo- 
mable pasión, y prefirió entenderle con el príncipe y pedirle 
la mano de su hija. 

El engañado Crádates prestó oídos á la proposición que 
Efestion le hiciera ; y creyendo á este en un alto favor con 
el rey, supuso que no podia esperar un partido mas venta- 
joso para su hija, y prometió su mano á Efestion, sin con- 
sultarla en atención á su corta edad. 

Mas al participar su resolución á Hermione, encontró en 
ella una resistencia que no esperaba ; nacida la joven con un 
carácter generoso, pero altivo, se rebeló contra esta violencia 
y habló á su padre con energía. 

En aquellos pueblos poco civilizados é idólatras, la edu- 
cación y la religión no podían ser frenos para contener el ímpetu 
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de los sentímientos, y la pobre niña, agotado su valor, se 
entregó completamente al esceso de su pena. 

— Padre, esclamó postrada á los pies del anciano, i quieran 
los dioses, ya que no tenéis piedad de vuestra hga, que halléis 
en su obediencia el castigo de vuestra crueldad ! . . . Mas no 
creáis, prosiguió levantándose con fiereza, no creáis, señor, 
que cedo todavía; voy á escribir k mis hermanos, y después 
rae arrojaré á las plantas de Efestion ; le haré saber que no 
le amo, que no quiero, que no puedo ser suya, y si no se 
compadece de mí, si mis hermanos no vieneu en mi socorro, 
imploraré el favor del rey. 

Ai pronunciar estas últimas palabras, templaron los labios 
de la princesa, y su semblante se cubrió de una mortal pali- 
dez : aquel pensamiento atravesó su corazón como un dardo 
de fuego, y trajo ante sus ojos, con mas viveza que nunca, 
la imagen de Alejandro. 

Crádates no advirtió lo que pasaba en el corazón de su 
hija, y creyó efecto de su impaciencia ó de su dolor el tras- 
torno que notara en su rostro. 

— Escucha, hya mia, lo d^jo con ternura, si yo no supiera 
que ibas á ser feliz, no me verías hoy tan obstinado ; te ruego, 
pues, que me obedezcas, y no me obligues, continuó cam- 
biando de voz, á que haga uso de la autoridad que los dioses 
me han concedido sobre tí; no pidas auxilio á nadie contra 
tu padre, Uermione ; tus hermanos, lejos de aprobar tu rebel- 
día, te obligarán á obedecerme, y Efestion te ama demasiado 
para que consienta en perderte ; en cuanto al rey , prosiguió 
el príncipe sin poder calcular el daño que causaba á su hija, 
en cuanto al rey, está harto entretenido para pensar en tí; 
todos los príncipes del Asia estamos convocados en Babilonia 
para dentro de quince dias, con el fin de asistir á sus bodas. 
En este pliego, escrito de mano del monarca, me lo participa, 
añadiendo que se casa con la príncesa de Persia, prisionera 
suya, con toda su familia, desde la muerte del rey su padre. 

Un rayo no hubiera aturdido menos á la joven que esta 
noticia; Hermione lanzó un agudo grito, estendió los brazos 
y cayó desplomada á los pies de Crádates. El anciano la 



184 LA PRINCESA D£ LOS CASPIOS. 

tomó en sus brazos y la condujo á su aposento, encargándola 
á los cuidados de su nodriza Teane. 

Cuando la joven toIvIó á abrir los ojos, vio á su padre 
sentado junto al lecho, que estrechaba una de sus manos cu- 
briéndola de besos y de lágrimas : algo apartado Efestion, en 
pié y silencioso, la contemplaba con una mirada de dolor. 

Pocos hombres habia entonces comparables á él ; de elevada 
estatura, y modelada como el Apolo antiguo, se olvidaba su 
gallardía para admirar la belleza de su semblante ; era notable 
el contraste que ofrecía su dorada cabellera, naturalmente ri- 
zada, con sus rasgados ojos de un negro afelpado; el resto 
de sus facciones completaba ese magnífico tipo oriental, que 
tan perfecto se conserva todavía en Atenas ó en la isla de 
Délos. Su edad no llegaba á veinte y seis años, y jamas un 
alma mas horrible se ha albergado en un cuerpo mas hermoso: 
en aquel bárbaro corazón no imperaba mas que un solo senti- 
miento : su pasión á Hermione. Al verla estendida en el lecho,. 
y al parecer sin vida, la mas cruel desesperación se apoderó 
de él, y al verla abrir los ojos, una inmensa alegría sacudió 
á aquella fiera naturaleza. 

Apenas Hermione volvió en sí, se sentó eu el lecho ; apartó 
de su frente los numerosos bucles, negros como el ébano, que 
la cubrían, y permaneció silenciosa algunos instantes. 

— Padre, dijo al fin con voz firme, os obedeceré, y vos,, 
señor, prosiguió tendiendo sus manos á Efestion, que las estrechó 
entre las suyas, recibid el juramento que os hago de ser vues- 
tra .... Yo no os amo ahora, añadió la joven ; pero de nuevo 
os juro, por los dioses, que os amaré muy pronto, Efestion^ 
ó que moriré de lo contrario. 

La desdichada no sabia aun quién era el hombre á quien 
acababa de ligarse para siempre. Apoyóse en el brazo de su 
padre, y ambos bajaron al jardín seguidos de Efestion, que 
habiendo conseguido lo que mas deseaba en él mundo, fijó 
otra vez su pensamiento todo en la ejecución de sus tene- 
brosos planes. 
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II. 



DOLORES SIN CONSUELO. 



Algunos dias después de los sucesos que acabamos de 
referir, la hija de Crádates se unió para siempre á Efestion, 
príncipe de los ismenios, á cuya dignidad le habia elevado 
el magnánimo Alejandro, en recompensa de haber puesto en 
sus manos al matador de Darío. 

Crádates se preparó para ir á Babilonia con el objeto de 
asistir á las bodas reales, sin que los jóvenes esposos consin- 
tieran en acompañarle, aunque por motivos muy diversos. 

Hermione hizo al deber el sacrífício de su amor, y la imagen 
de Alejandro empezaba á borrarse de su memoria, como su 
retrato habia desaparecido de su pecho; su amarga melanco- 
lía habia degenerado en una calma tríste, pero que le pro- 
porcionaba algún reposo ; insensiblemente se iba acostum- 
brando á. Efestion, y sin duda alguna le hubiese amado con 
^el tiempo si su enemiga suerte no lo hubiera dispuesto de 
otro modo. 

Era un día hermoso de estío, víspera del en que debia 
partir el anciano Crádates ; hallábanse en los estensos y per- 
fumados jardines la princesa y sus damas, todas casi tan niñas 
y hermosas como su joven soberana : veíase entre ellas á la 
armenia de dorados cabellos y velados ojos ; á la odalisca de 
esbeltas y torneadas formas ; á la georgiana de tez rosada y 
luciente mirada negra ; á la ateniense de virginal perfil y pies 
de niña ; á la persa de purpurina boca, estrecha frente y dulce 
sonrísa ; á la escita de celestes ojos, enhiesto cuello y manos 
de nieve ; y todos los tipos, en fin, mas bellos y perfectos de 
los imperios del Asia. 

Sentada Hermione á la orilla de un 'azulado arroyuelo, 
hablaba con su nodriza Teane, cuyo amor hacia ella rayaba 
en adoración ; las damas se habían quitado los mantos y salta- 
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ban como cervatillos en las anchas praderas de flores, cuyos 
débiles tallos se tronchaban bajo la tenue presión de sus lin- 
dos pies, calzados con sandalias. 

El jardín estaba ademas lleno de guardias de la princesa, 
deudos de Crádates y esclavos negros. 

De súbito se oyó un estraordinario ruido á las puertas 
del palacio, y las damas corrieron despavoridas al lado de la 
princesa y de la anciana Teane. 

— Anda á ver qué sucede, Orontes, dijo Hermione con sere- 
na voz á un eunuco negro, que salió al instante á cumplir esta 
orden ; pero un momento después volvió pálido y trastornado. 

Seguíanle de cerca dos caballeros armados á medias, pues 
al uno le faltaba una manopla, y dejaba ver una mano horri- 
blemente mutilada aunque no por eso habia abandonada la espa- 
da, y el otro traia la cabeza descubierta, y su yelmo, perdi- 
do tal vez en alguna reñ-iega, no habia sido suficiente á li- 
brarle de recibir en ella una profunda herida. 

Al ver á aquellos hombres, se puso en pié la princesa; 
dilatáronse sus grandes ojos azules, y cubrió su rostro una 
palidez mortal. 

— ¡ Casandro ! . . . ¡ Tolomeo ! . . . esclamó al fin tendién- 
doles los brazos, en tanto que se iba llenando. el jardin de 
soldados y deudos de los principes, tan heridos y desfigura- 
dos como ellos; ¡hermanos mios! ¿qué los ha sucedido? ¿qué 
es esto? gritó dando un alarido desgarrador al ver caer á 
Casandro privado de conocimiento. 

— ¡ Hermana 1 . . . esclamó Tolomeo asiéndola del brazo ; 
¡ hermana ! . . . antes de todo, respóndeme . . . ¿ eres ya espo- 
sa de Efestion? 

— Sí, contestó la joven con temblorosa voz. 

— ¡ Ah 1 gritó el príncipe ; maldición sobre nosotros ! . . . 
Y soltó el brazo de la infeliz Hermione, la cual fué á abra- 
zar á Casandro, que permanecía desmayado todavía en los 
brazos de sus escuderos. 

A poco llegó al jardin el anciano Crádates. Al ver á su 
querido Tolomeo horriblemente herido y ensangrentado, y á 
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«u hermoso Casandro, al parecer sin vida, el desgraciado padre 
quedó yerto de espanto. 

— ¿Qué habéis hecho, señor? esclamó el príncipe, ¿con 
que habéis entregado á Hermione al asesino de nuestro rey? 
¿Sabéis que Darío rindió su vida á los golpes del puñal de 
ese monstruo de iniquidad? ¿Sabéis que se ha rebelado contra 
Alejandro y que está en Maracanda el foco de la rebelión? 
¿Sabéis que pasáis en el campo macedonio por un traidor 
como él ? ¡ Oh, padre ! prosiguió el infeliz Tolomeo en el 
parasismo del dolor mas violento, ¿sabéis que me cuesta la 
vida de Casandro haber podido penetrar hasta aquí? 

Nada respondió el anciano, y fué lentamente á postrarse 
ante Casandro, cuya cabeza abierta sostenía Hermione sollo- 
zando amargamente. 

Crádates separó lo3 hermosos rizos de ébano que cubrían 
aquella frente ensangrentada, y sin derramar una lágrima, pero 
mas pálido que el herido, puso en ella sus labios, dominando 
por un momento el amor paterno á todos. 

— i Yo te vengaré, hijo mío, yo te vengaré 1 esclamó levan- 
tándose en seguida. 

— ¡ Venganza, sí ! gritó Tolomeo ; yo he venido, de parte 
de Alejandro, á averiguar la verdad de lo que aquí sucede, 
porque no se resuelve á creeros culpable y prefiere juzgaros 
«ngañado. — Id, nos ha dicho ; á los h\¡os toca salvar el ho- 
nor del padre ; la alianza que me han anunciado va á efectu- 
arse entre Crádates y Efestion es una prenda de traición. 
Volad, pues, á impedir que la inocente Hermione se una al 
asesino de vuestro rey, y traedme al regicida para que expíe 
como Besso, no su rebelión contra mí, que desde luego le 
perdono, sino el horrible crimen que cometió al derramar, 
con sus miserables manos, la augusta sangre de Darío. 

Casandro había vuelto de su desmayo; echó los brazos 
al cuello de Hermione, teniéndola largo rato oprimida contra 
su pecho, y después se sentó con firmeza en un banco de césped. 

Crádates y Tolomeo se aproximaron á el, en tanto que 
algunos vendaban sus heridas. 

— Padre mío, dijo con débil voz, no perdáis tiempo; el 
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cuerpo de ejército, que e] rey nos dio para batir las tropas 
de Efestion, ha sido deshecho, y el traidor cuenta con muchas 
fuerzas dentro de Maracanda. Huid, por el cielo, con Her- 
mione , y salvadla . . . . á favor de un disfraz podréis llegar 
á Babilonia. . presentaos al rey, decidle que envíe al momento 
los soldados necesarios para sofacar la sedición. El esclavo 
que presenció el asesinato del rey Darío, y que fué arrojado 
á las ondas del Eufrates, no murió como se creia, y ha des- 
cubierto á Alejandro todos los crímenes de Efestion . . . huid, 
huid, por los dioses, y llevaos á mi hermana. ¿Qué pueden 
hacer aquí un anciano y una niña? 

— I Morir ! contestó una voz bien conocida de todos. 
Era Efestion que habia penetrado en el jardin seguido de 

un gran número de parciales. 

— ¡Sí I prosiguió el traidor, morirán como vosotros y como 
todos los que no se unan á mi causa; ya no es tiempo de 
retroceder; juego mi vida, y haré todo lo posible para no 
perderla. Yo te engañé, Crádates, continuó dirigiéndose al 
principe ; sí, yo sublevé las tropas que existen en Maracanda, 
y vine aquí únicamente para que secundaras mi rebelión 
contra Alejandro. 

— ¿Y creíste que yo ? . . . tartamudeó Crádates temblando 
de ira y lanzando una mirada de desprecio al miserable 
Efestion ... ¡ Oh ! decidme, continuó juntando las manos, de- 
cidme que habéis mentido, aseguradme que, convencido de 
vuestro error, desistís de vuestros horribles planes. 

— ¡ Imposible ! contestó Efestion con estoica calma. Si 
cuando el rey de Macedonia me favorecía me rebelé contra 
él, juzga tú mismo lo que debo hacer ahora que pide mi 
cabeza. 

— j Traidor I gritó el'príncipe tirando de la espada y arro- 
jándose á él; ¡infame regicida! ... Te juro, por los dioses, 
qne no has de salir vivo de aquí ! . . . 

El acero de Efestion cortó el aliento al desgraciado ancia- 
no, que cayó con el pecho atravesado á los pies del asesino 
de Darío sin poder hacer otra cosa que tender los brazos á 
sus hijos. 
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Dos terribles golpes sintió al mismo tiempo el malvado. 
La espada de Tolomeo, aunque manejada por su mano izquie- 
da, le partió el hombro, y la de Casandro le produjo una 
profunda herida en la espalda ; mas los infelices principes 
rindieron muy pronto sus vidas á los furibundos golpes de 
una nube de soldados, que los rodearon de repente inmolán- 
dolos sin piedad. 

La desdichada Hermione lanzó un penetrante alarido, y 
cayó sin sentido inundada en aquella sangre, que era la mis- 
ma que corria por sus venas. 

Efestion, sin turbarse en lo mas mínimo, y con un valor 
admirable, digno de mas noble causa, mandó hacer una señal, 
convenida sin duda, porque en pocas horas fué pasada á cu- 
chillo por los sediciosos toda la guarnición de Maracanda que 
no quiso secundar la rebellion. 



IIL 
EL REGICIDA. 

La hija de Crádates pasó muchos días entregada á una 
furiosa demencia; encerrada en sus habitaciones con su 
nodriza Teane, llamaba á su padre, á sus hermanos, y mal- 
decía á su inhumano verdugo, sin consentir en tomar ali- 
mento alguno ni ver á nadie. 

Guando se calmó su dolorosa delirio, cayó en una melan- 
colía profunda; la infortunada joven se sentía desfallecer y 
se rendía quebrantada al peso de su amarga pena. A no ser 
por los amorosos cuidados de la buena Teane, hubiera muerto 
sin duda. 

Una noche que, sentada junto á una ventana, lloraba pen- 
sando en su desgraciada familia, entró de improviso Efestion 
en su aposento; al verle Hermione, se estremeció de horror, 
helóse el llanto en sus yertas mejillas, y en su hermoso sem- 
blante se pintó, con la mayor energía, todo el odio que aquel 
hombre le inspiraba. 
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— ¡Verdugo de mi padre! esclamó con indecible vehemen- 
cia la irritada princesa. ¡Asesino de mis hermanos! ¿Qué 
buscas aquí? ¿Vienes á gozarte en mis tormentos? ¿Acaso 
es tu designio quitarme también la vida? Hiere, prosiguió 
descubriendo su seno, hiere sin piedad; traspasa este cora- 
zón, enemigo de esa mano parricida, que hace pocos dias me 
alargaste en señal de tu amor, y que diste á mi buen padre- 
en prueba de fidelidad. No te detengan los aborrecibles 
lazos que nos unen; no alimentes, para tu ruina, una ser- 
piente que te devorará, si no la ahogas primero. 

— Escúchame, Hermione, dijo Efestion con voz dulce y 
reposada. Si para conservar mi fortuna y mi vida tuve que 
envainar mi puñal en el pecho de tu padre, para conservar 
la tuya y hacerte feliz no perdonaré sacrificio alguno; yo te 
amo, prosiguió cruzando sus manos con una indescriptible 
mezcla de pasión y de dolor; yo te amo, Hermione, y este 
amor es el único sentimiento dulce que ha surgido en mi 
corazón; no siento remordimiento alguno por haber dado 
muerte á los tuyos, mas tu dolor traspasa mi alma. ¡Oh,. 
Hermione! continuó Efestion arrojándose á los pies de la 
princesa: ¡mi adorada Hermione! . . . perdóname y díme que 
no me aborreces, que me miras sin horror, que podrás 
amarme algún dia. . . . 

— ¡Ah! gritó la princesa rechazando á su esposo, quien,, 
arrodillado, todavía sollozaba amargamente. ¡Verdugo de mi 
padre! ¡Quieran los dioses descargar sobre tu cabeza todos, 
los rayos de su venganza! 

Hermione salió del aposento. 

El príncipe de los ismenios permaneció como helado de 
estupor; su alma indómita jamas se habia humillado, y tan 
solo el vehemente amor, que Hermione le inspiraba, habia. 
podido ablandar su fiereza. 

Cuando le volvió la espalda la princesa, la siguió con la^ 
vista sin variar de postura, y dos gruesas lágrimas rodaron 
por sus mejillas, pálidas con la fuerza del dolor. 

— ¡ Nunca me amará I murmuró después con ahogada 
sollozo, y cubriéndose el semblante con las manos. 
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Imposible era, en efecto, que la joven princesa amase ya 
á aquel hombre; con su presencia despertóse en el alma de 
Hermione una ardiente sed de venganza; y al huir de él, 
corrió á encerrarse en otro aposento para poner por obra un 
proyecto que hacia algunos días meditaba. 

¿Habéis amado, lectoras mias, para olvidar después? ¿No 
os ha sucedido, en alguna época de vuestra vida, tener que 
dejar de querer á un ser digno de vuestra adoración, para 
amar á otro ser que valia mucho menos, ya por convenien- 
cias sociales, ya por exigencias del mundo, ya en fin, por 
caprichos del corazón? ¿Y no habéis sido engañadas por el 
mismo á quien dabais un cariño que no merecía? ¡Ah! 
¿Qué habéis hecho entonces? Pero ya lo adivino: habéis 
vuelto vuestros ojos, cansados de llorar, hacia aquel objeto 
que debisteis amar eternamente, á pesar de las exigencias de 
la saciedad y de las hipócritas fónnulas del mundo; tal vez 
por orgullo no le habéis dicho: te amo como antes. Vues- 
tros deberes quizá os habrán retenido lejos de él, ¿pero no 
es verdad que á él habéis vuelto sin cesar el pensamiento y 
la mirada? ¿No es verdad" que habéis consagrado á su 
recuerdo todos los instantes de vuestra vida, como el único 
consuelo de vuestra amargura? ... 

Esto fué, pues, lo que sucedió á Hermione ; dormia en su 
alma, debilitada por largos combates, una violenta pasión, 
que despertó de súbito al rudo choque de su infortunio; y 
como vosotras, volvió de nuevo los ojos y el corazón hacia 
aquel hermoso y benéfico recuerdo, único bien que le restaba 
en el mundo. 

Sola y sin amparo , quiso escribir al magnánimo Alejandro 
para pedirle venganza de la muerte de su padre y de sus 
hermanos; no tuvo que combatir esta resolución; odiaba á 
Efestion, como verdugo de los suyos, como regicida del an- 
ciano Darío y como traidor al rey de Macedonia, y con mano 
firme y sin remordimientos trazó la siguiente carta (1). 



(1) Esta carta está copiada casi literalmente del antiquísimo volumen 
de donde he tomado los datos necesarios para escribir esta leyenda; 
únicamente me he limitado á poner mas en claro algunos conceptos. 
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«No es, i oh, señor! la esposa del infiel Efestion, es la 
hija del noble Grádates la que se dirige á vos; si el nombre 
del primero os es aborrecible, creo que la memoria del 
segundo os debe ser de alguna estíattcion. 

»E1 venerable anciano, á quien debí la vida, ha rendido 
la suya á los golpes del puñal del hombre que hoy me llama 
su esposa; en vano fué, ¡oh señor! en vano fué que enviaseis 
á mis hermanos para que impidiesen el sacrificio de la in- 
feliz Hermione. En vano jay! pues que ya estaba unida 
con lazos eternos al miserable que tan cruelmente ha derra* 
mado la sangre de mi inocente familia. . . . Tolomeo , vuestro 
amado Tolomeo, ha muerto destrozado por las lanzas de los 
soldados de Efestion; y Casandro, el joven y hermoso escu- 
dero que nunca se apartaba de vuestro lado, ha espirado 
horriblemente mutilado, pronunciando el nombre adorado de 
Alejandro. • 

» i Venganza, señor, venganza! yo la invoco de vuestra 
justicia contra el matador del rey Darío, padre de la prin- 
cesa que habéis elegido por esposa ; contra el verdugo de los 
mios, contra el infame que ha osado hacer á su bienhechor 
y su rey la mas horrible de las traiciones. 

)){Que muera, ya que ha derramado tanta sangre noble 
é inocente ! . . . Que espire al rigor de los tormentos mas 
crueles, y así plegué á los dioses prolongar y hacer felices 
los dias de vuestro reinado. — Hermione,)^ 

Escrita esta carta, fué entregada y recomendada mil veces 
al hijo de la anciana Teane, que partió sin dilación al campo 
macedonio. 

Hermione quedó sola con su nodriza, entregada á la mas 
cruel ansiedad; dotada de un alma generosa, aunque, como 
ya hemos dicho, enérgica y altiva, tardó poco en aparecer el 
remordimiento; habia demandado con ansia la muerte de su 
esposo, y la sola idea de que era muy probable que Ale- 
jandro le hiciese justicia, la helaba de terror. 

— ¿Por ventura, se decía, podrán devolver la vida á las 
víctimas que lloro los suplicios que hagan sufrir á su ver- 
dugo ? 



X 
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-" Además I J^or culpable que este fuese, ¿no era también 
su esposo? 

Hermione lloraba amargamente, cuando se abrió con 
estrepita la puerta de stt Aposento, y el mas horrendo espectá- 
culo «e presentó á sus ojos. 

Acababa de ver entrar pálido, cubierto de sangre y bro- 
tando fuego por los ojos, á Efestion, que traia en una mano 
la carta que ella habia escrito pocas horas antes, y en la 
otra la cabeza del desgraciado mensajero (1). 

Fría é inmóvil como la estatua de la desesperación, clavó 
la príncesa sus estraviados ojos en Efestion. 

— Mira, dijo este aproximándose á su esposa y mostrán- 
dole el sangriento despojo; mira, Hermione, la recompensa 
que das á los que pretenden servirte con fidelidad: y al pro- 
nunciar estas palabras, arrojó la lívida cabeza á los pies de 
Teane, que cayó al suelo desmayada, dando un prolongado 
grito. 

— ¡Bárbaro! esclamó Hermione en el parosismo del furor 
mas violento. { Execrable verdugo ! aun no lo sabes todo : 
esa carta no te ha revelado mas que una parte muy pequeña 
de lo que pasa en mi alma. Yo te aborrezco, Efestion, te 
odio, y para que sea doblado tu tormento, sabe que amo, 
que adoro al rey Alejandro, aunque nada le digo en este 
escrito; mátame ahora, prosiguió la princesa con terrible 
vehemencia; mátame, Efestion, porque te juro que trabajaré 
incesantemente para perderte mientras tenga vida. 

Galló la joven; su esposo, mudo y helado, fijó en ella sus 
ojos secos y dilatados; pero poco á poco fuese encendiendo 
su semblante, y el trastorno de sus facciones patentizó bien 
pronto la borrasca que hervia en su alma. 

— ¡ Já! ... 1 já! . . . I já! . . . ¿ Con que amas al rey, Her- 
mione? esclamó soltando una amarga carcajada. ¿Y cómo 
paga él tu amor? ¿Acaso con la ciega idolatría con que yo 
te he adorado? 

Interrumpióse al decir estO; y sus labios temblaron con- 



(1) Histórico. 
Db Mabco, Amor y Llanto. * 13 
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Yulsivos, en tanto que -sus rasgados ojos despedían relám- 
pagos de furor. 

— ¿No sabes, gritó después con fonca voz, acercándose 
impetuosamente á la joven y asiéndola de un brazo; no 
sabes que va á casarse con la princesa de Persia? ¿Ignoras 
que dilata mi castigo, que es lo que mas anhela en el mundo, 
para no pensar mas que en su bella Estatira? ¿Y te se 
oculta, Hermione, que yo le odio hasta el estremo de intentar 
darle la muerte por mi propia mano? 

— I La muerte! esclamó la princesa con un alarido de 
dolor. . . ¡la muerte! . . . Entonces, Efestion, una misma losa 
nos cubrirá á entrambos. 

— Calla, le interrumpió el príncipe; calla, insensata, den- 
tro de tres días habrá cortado la vida de Alejandro el filo 
de mi puñal, y tú serás la esposa de Efestion ni, rey de 
Persia y Macedonía. 

IV. 
EL PUÑAL DE ESTRATON. 

Dos días han trascurrido desde que tuvo lugar la última 
entrevista de los dos esposos: el príncipe de los ismenios se 
prepara á partir en cuanto raye la aurora para el campo 
macedonio, á fin de llegar de incógnito al cerrar la noche; 
pocas personas van en su compañía, pero le sigue de cerca 
un formidable ejército. 

Señor de Maracanda, y teniendo á su devoción las dila- 
tadas costas de la Bactríana, va á dirigirse, con ánimo sereno 
y á favor de un disfraz, á dar el golpe mortal en el corazón 
de su rey y señor, el magnánimo Alejandro, en la noche 
misma de sus regias bodas. 

Efestion odiaba al monarca porque ambicionaba su corona; 
pero le aborrecía mucho mas desde que sabía que le había 
robado el corazón de Hermione. 

Así, pues, muerto Alejandro, se hacia proclamar rey in- 



LA FBINCESA DE LOS CASPIOS. 195 

mediatamente, se deshacía de un poderoso, aunque inocente 
rival, y recogia de una vez el fruto de todos los crímenes de 
su vida. 

Tendióse en el lecho, y bien pronto el sueño cerró sus 
fatigados ojos. 

Dejémosle dormir, y varaos en busca de Hermione, cuya 
triste suerte es harto digna de compasión. 

Sentada la joven, tenia las manos cruzadas sobre las 
rodillas ; su semblante , hermoso hasta el grado mas sublime, 
estaba pálido como el mármol; sus grandes ojos azules, sere- 
nos como el cielo de un dia de estío, estaban ahora fijos é 
inmóviles, y sus largos cabellos negros, sueltos, la envolvían 
como un manto de seda, y bajaban á ensortijarse en sus 
diminutos pies. Una túnica de lana fina y blanca, á la 
manera de las de las sacerdotisas druidas, y un manto de 
púrpura de Tiro, sujeto en el hombro con un broche de 
pedrería, componían su traje, que llevaba desceñido y en el 
mayor desorden. 

La pobre Teane, sentada á sus pies, lloraba amargamente, 
sin que interrumpiese el sepulcral silencio que reinaba en la 
estancia otro rumor que el que producían los sollozos de la 
anciana. 

De repente levantó la princesa la frente, y sacudió la 
cabeza con un fiero movimiento de arrogancia. 

— Basta de llorar, madre mía, dijo dirigiéndose á Teane : 
muera el asesino de mi padre: él me inspira desde el cielo, 
donde mora- en compañía de los dioses. ¡Oh, padre mío! 
¡Oh, hermanos! ¡Voy á vengaros para dar paz á vuestras 
sombras irritadas! 

Calló la princesa sin atreverse á formular el pensamiento 
que dominaba á todos los demás en su alma; el amor tenia 
no pequeña parte en su resolución-; pero' Hermione no quería 
confesarse á sí misma lo que juzgaba una innoble flaqueza. 

En su alma fuerte existia el germen de todas las virtudes, 
y la desgraciada princesa hubiera sido una mujer sin igual 
si hubiera nacido en nuestro siglo y bajo el cielo de nuestra 
hermosa España. 

13* 
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LeTantóse Hennione, imitándola Te&ne, qae abrió en 
s^iiida la pnerta. 

Eran las once de la noche; la nodriza encendió una lin- 
terna sorda j salió para llamar al capitán de guardias de la 
princesa, que entró un momento después s^uido de aquella. 

— ¿Está la carroza preyenida, Estraton? pr^untó la 
joven. 

— Sí, señora, contestó este. 

— ¿Y mi guardia? 

— Os espera. 

— S^^idme, pues, dgo Hennione; pero no me obliguéis 
á dar el golpe fatal, añadió con temblorosa toz. 

Nada respondieron sus taciturnos compañeros, y siguieron 
caminando por las largas galenas que conduelan al aposento 
del príncipe. 

Al pasar por la antecámara, encontraron dormida á toda 
la guardia, menos á Nearco, su capitán, que se paseaba junto 
á la puerta que daba paso á la estancia de Efestion; la débil 
luz de una tea, colocada en un pebetero de oro, iluminaba 
el semblante del joven guerrero al pasar por delante de ella, 
volviendo á dejarle en la sombra cuando se alejaba con 
mesurado paso. 

Solamente el acompasado ruido de su armadura turbaba 
el silencio que reinaba en aquel aposento. 

Al divisar Nearco á la joven princesa, descubrió su cabeza 
y se adelantó á recibirla con d yelmo en la mano; mas 
Estraton se abalanzó sobre él, y cubriéndole la. cabeza con 
una capa, le hundió su puñal en la garganta (1). 

El capitán cayó sin lanzar un gemido, y en su rostro ju- 
venil apareció la inmovilidad de la muerte. 

— ¡Adelante, señora! dyo Estraton; tened valor. 

— ¿No pudierais ir solo? d^o Hermione, mas pálida que 
el cadáver que yacia tendido á sus pies, y pasando una 
mano por su frente bañada de helado suor. 



(1) Histórico. 
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— Imposible , respondió Estraton ; si vos no me acom- 
pañáis, yo también me retiro. 

— Y mañana, murmuró Teane, mañana morirá sin reme- 
dio el rey á manos de Efestion. 

Entonces brillaron los ojos de la princesa con una ráfaga 
de delirio, y abrió la puerta que la separaba del aposento 
de su esposo, que dormía tranquilamente. 

Estraton echó sobre la cabeza del príncipe la capa fatal 
y envainó tres veces en su pecho el puñal rojo aun de la 
sangre de Nearco. 

ün grito, sofocado por los anchos pliegues del manto de 
púrpura, llegó á los oídos de la nueva Judith: después nada 
se oyó. ... Se agitó el sudario, y siguió el silencio de la 
muerte. 

Teane sacó un largo y afilado cuchillo, cortó la cabeza de 
Efestion, y la guardó envuelta en la horrible capa, en tanto 
que Estraton se acercaba á Hermíone, que retrocedió es- 
pantada. 

— ¡He vengado á vuestra familia, señora! dijo el capitán 
de guardias con amarga sonrisa. 

— I Y has salvado á la vez la vida y la corona de Ale- 
jandro! contestó la princesa tendiendo sus manos al asesino. 
I Gracias, Estraton! 

Pocos momentos después, subían Hermíone, Teane y Estra- 
ton á la carroza de la princesa, escoltados por una nume- 
rosa guardia. 

Estraton poseía toda la confianza del ' príncipe de los 
ísmeníos, é hizo creer á todos muy fácilmente que, por 
orden de este, sacaba del campo á Hermíone. 

V. 
JUSTICIA DE ALEJANDRO EL GRANDE. 

Al finar aquel día, es decir, á la misma hora en que 
debia penetrar Efestion, según sus designios, en el campo 
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de los macedonios, llegó á él la princesa: los arqueros del 
rey divisaron la crecida escolta que acompañaba la carroza, 
é inmediatamente dieron la voz de alerta. 

Todas las tropas se formaron delante de las tiendas. 

Apeóse la princesa, habiéndole tenido el estribo el prin- 
cipe de Epiro, joven el mas apuesto y arrogante de todos 
los que componían la corte de Alejandro el Grande. 

El campamento presentaba un espectáculo de que no po- 
demos tener idea en nuestros dias; la anchurosa llanura, en 
la cual se habian construido las tiendas, se vela iluminada 
por el resplandor de mil hogueras que habian encendido los 
soldados en señal de regocijo; brillaba la luna en el firma- 
mento, derramando sus plateados rayos, que iban á quebrarse 
en las lucientes armaduras de los guerreros. 

Aquellas dos luces hacian un magnífico y sorprendente 
contraste, y sus fulgores luchaban en brillantez, venciendo, 
no obstante, á los rojizos resplandores de las hogueras, los 
puros y argentinos rayos de la antorcha celeste. 

Veíase en primer término una larga fila de tiendas, tan 
profusamente alumbradas en su interior, que parecía que un 
radiante sol les prestaba sus fulgores; sus cortinas eran de 
tisú de plata recamadas de pedrería; en todas ellas tremo- 
laban los estandartes de Persia y Macedonia, columpiados 
por el suave viento de la noche, y en su parte mas elevada 
se ostentaban, formados con flores, los nombres de Alejandro 
y Estatira. 

La primera de aquellas, tiendas estaba ocupada por la 
familia real: las demás por los príncipes confederados de 
toda el Asia, que habian acudido á la gran solemnidad que 
se celebraba con motivo de las regias bodas. 

Los pajes, escuderos y soldados, tenían un poco mas reti- 
radas sus tiendas, pero su número era tan grande, que 
hubiera sido una locura el intentar contarlas. 

La infeliz Hermione sintió que su corazón se destrozaba 
al contemplar aquel hermoso cuadro. Palideció de pronto, 
y sus labios temblaron convulsivamente; pero, haciendo un 
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violento esfuerzo, presentó sonriendo su mano al jóren De- 
metrio que la esperaba. 

— Conducidme á la tienda del rey, príncipe, dijo con 
dulce voz al caballero. Y pasó con semblante sereno, é in- 
clinando la cabeza para saludar, por delante de las filas de 
soldados, que doblaban ante ella sus picas y, ballestas. 

La carroza quedó rodeada de la guardia de la princesa, 
á la cual siguió Estraton con Teane hasta el umbral de la 
tienda de Alejandro; allí se detuvieron con los príncipes y 
cortesanos que iban en pos de la joven. 

Hermione se quedó inmóvil y como petrificada al levantar 
dos heraldos las amplias cortinas de la tienda real. 

Recostado el monarca en una otomana, tenia á su lado á 
su joven esposa. Cerca de ellos se veia á la anciana reina 
de Persia Sisigambes, madre del rey Darío, en cuyas rodillas 
estaba sentada la nina Aspasia, hermana de la desposada. 

La regia abuela contemplaba á sus nietas con entrañable 
amor, y de vez en cuando acercaba sus labios á los dorados 
y perfumados bucles de la niña que tenia en su regazo; 
aquella venerable anciana era el único apoyo que el cielo 
habla dejado á las huérfanas de Darío. 

Todos los historiadores convienen unánimes en elogiar la 
maravillosa belleza, aunque de género diferente, de las prin- 
cesas de Persia. 

La esposa de Alejandro contaba entonces diez y siete 
años, y su talla elevada era esbelta y débil, como las jóvenes 
palmeras de su nación; tenia los ojos estremadamente gran- 
des, negros y brillantes como el azabache bruñido, pero 
melancólicos y pensativos; la dirección natural de su mirada 
era de frente; pero notábase en ella una ligera inflexión 
hacia el cielo, como si mirase mas allá de este mundo; por 
eso, sin duda, sus larguísimas y ensortijadas pestañas se 
unian casi á sus arqueadas cejas de suave y delicado dibigo. 
En aquellos hermosos ojos se encerraba una historia entera 
de amor y tristeza (1). 

(1) Sabida es la entrañable pasión que la joven Estatira alimentaba 
por el príncipe de Escitia, 7 bien notorio es también que solo consintió 
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Jamas habían crecido sus cabellos mas que basta d 
estremo del cuello que se une á la espalda, y á la que las 
criollas de las Antillas — únicas mujeres que poseen estas 
cabelleras cortas y espesas — llaman collar de Venus*, pero 
allí se ensortijaban en gruesos y lustrosos anillos de un 
negro azulado, como el plumaje que viste las alas del cuervo: 
tal vez, inspirados los macedonios por la sublime hermosura 
de aquella cabeza de querubín, apellidaron á su joven sobe- 
rana el ángel triste. 

El resto de sus facciones era de una belleza tal, que al 
ver á Estatira se esperimentaba un vago sentimiento de 
melancolía, y parecía imposible que aquella divina criatura 
pudiese vivir en el mundo (1). 

Cuéntase que al formar Praxiteles la célebre estatua de 
la princesa, que se conserva en Atenas como una maravilla 
de arte y hermosura, tachó de demasiado débiles y delicadas 
las formas del modelo, y que notándolo ella, le dijo con 
dulce y triste sonrisa: JEl pan del cautiverio, amigo mió, 
me ha hecho crecer, pero no ha podido nutrirme; y á la 
verdad que no le faltaba razón, porque sus manos eran del- 
gadas hasta la trasparencia, delgada también su garganta 
como la de una niña, y en su seno, blanco como el lirio de 
los valles, se dibujaban con claridad sus azuladas venas. 

La princesa Aspasia contaba dos años menos, y era 
pequeña, rubia, rosada y gruesa, como una de esas jóvenes 
que ha reproducido el pincel de Boucher; sus ojos azules 
eran dulces y alegres: la blancura de azucena de su frente, 
sienes y garganta, hacia un precioso contraste con el sonro- 
sado de sus mejillas: sus cabellos, de un rubio dorado y 
brillante, bajaban en sedosos y largos bucles hasta tocar su 
cintura, y su sonrisa era encantadora, y admirable la perfec- 
ción de todas sus formas. 



en ser reina de Macedonia, por evitar á su anciana abuela y á su joven 
hermana el cautiverio de Alejandro. 

<1) La reina de Macedonia vivió , no obstante, largos años , y su exis- 
tencia, tan frágil al parecer, fué combatida por terribles dolores. 
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Tenia puesta una túnica blanca, y su manto era azul lo 
mismo que la banda que cenia su cabeza. 

La esposa de Alejandro llevaba un traje de brocado de 
oro, aunque con dificultad podia asegurarse por la profusión 
de pedrería de que estaba cubierto; formaban el dibigo de 
la tela los rubíes, topacios y amatistas, y el ramaje las mas 
ricas y brillantes esmeraldas: su rizada y negra cabellera 
estaba sujeta con un ancho cintillo de diamantes, y llevaba 
semicubiertos los hombros con el manto real. 

En cuanto al rey de Macedonia, su belleza era de ese 
género que no se puede olvidar jamas cuando se ha visto 
una vez. Tenia su tez ese moreno de ámbar, que ejerce 
una seducción tan poderosa cuando es realzado por unos 
grandes ojos negros, de azulado globo; por una boca de 
subido carmin, sombreada por un negro bigote y por una 
abundante cabellera de color castaño. No era alto, aunque 
su estatura pasaba algo de los límites regulares; y sus for- 
mas esbeltas y nerviosas eran perfectas como las del joven 
Apolo. Estaba armado enteramente; llevaba, como Estatira, 
el manto real, bajando sus largos pliegues hasta besar el 
pavimento, y cenia sus sienes la doble corona de Macedonia 
y de Persia, cuyos imperios estaban simbolizados en florones 
de oro y pedrería. 

La princesa, inmóvil en el umbral, miraba atónita al in- 
terior de la tienda. Asemejábase á un pobre pájaro fasci- 
nado por los ojos de un halcón; detras de ella esperaban 
Teane y Estraton á que penetrase para seguirla. 

Al aparecer la joven, el rey y la reina se pusieron 
de pié: habían oido batir marcha, y conocido que la per- 
sona que se acercaba era de elevada jerarquía, adquiriendo 
esta certeza al ver el majestuoso continente de la recien 
llegada. 

Aspasia bajó de las rodillas de su abuela, la cual se in- 
corporó con trabajo en la pila de cojines en que estaba 
recostada. Hermione no avanzó un paso, sin embargo ; muda, 
helada, seguía embebida contemplando al rey y á las prin- 
cesas; la presencia de Alejandro la sumergía en un estasis 
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delicioso; pero la vista de su esposa, tan bella y adorable, 
desgarraba su corazón. 

Alejandro recordó al fin haber visto otra vez á aquella 
hermosa y melancólica joven, y al cabo de breves instantes 
de reflexión, se presentó vivamente á su memoria la hija de 
Crádates arrodillada á sus pies, como la habia contemplado 
un año antes. 

— Los dioses os den paz, princesa, dijo adelantándose 
para recibirla: bien venida seáis. 

Aquella voz vibrante y sonora sacó á Hermione de su 
doloroso letargo; pero sus rodillas se doblaron y cayó de 
hinojos á los pies del rey: diríase que una fatalidad impla- 
cable obligaba á la infeliz á doblar siempre la frente á las 
plantas del hombre á quien tanto amaba. 

— Alzad, princesa, dijo Alejandro, tomando en sus tor- 
neadas y nerviosas manos las yertas de Hermione: alzad, os 
lo ruego, añadió con seductor acento. 

Mas como viese que la joven no abandonaba su postura: 

— ¿Queréis algo? prosiguió: ¿en qué puedo serviros? 
De súbito se nubló su frente, y sus cejas se contrajeron 

con un movimiento nervioso. 

— ¿Y vuestro padre? preguntó después vivamente y diri- 
giéndose á la princesa; ¿qué es de él y de vuestros her- 
manos ? 

— ¡Han muerto, señor! contestó Hermione con voz baja 
y temblorosa. 

— ¿Han... muerto!... repitió Alejandro, cuyo corazón 
sensible como el de una mujer saltó en su pecho con vio- 
lento latido. ¡ Han muerto ! . . . ¿ quién los ha muerto , Her- 
mione ? 

— ¡Este traidor! . .-. esclamó Teane abriéndose paso entre 
la multitud que obstruia la puerta; y mostrando en la mano 
la ensangrentada cabeza que sacó de la capa en donde la 
llevara envuelta, se precipitó también á los pies del rey. 

— ¡Sí! prosiguió la vengativa anciana; Efestion es el ver- 
dugo de Crádates, de sus hijos y del mió. Efestion, repitió 
enjugando con fiereza las lágrimas que aquel doloroso 
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recuerdo le arrancara; Efestion, que iba á ser también vues- 
tro asesino, porque quena ceñir á su frente vuestra corona; 
pero su esposa ¡oh, gran rey! os ha salvado y me ha ven- 
gado, vengándose á la vez á sí misma. 

— ¡Su esposa! gritó Alejandro con un acento que estre- 
meció á todos; y cubriéndose el rostro con las manos, huyó 
al es tremo mas lejano de la estancia. 

Hubo un largo silencio interrumpido únicamente por los 
sollozos de la princesa, que inclinaba la frente hasta el suelo. 
I Ay, desventurada, aquel grito le decia bien claro que hablan 
muerto todas sus esperanzas ! 

Alzó por fin el monarca la frente, cubierta de lívida pali- 
dez, y sus ojos brillaron con un fulgor sombrío. 

Nadie ha puesto en duda la rígida virtud de Alejandro, 
porque dio de ella tan evidentes y poderosas pruebas, que la 
envidia ó la calumnia han sido siempre impotentes para 
herir su glorioso renombre; á la fama de sus hechos de 
armas iba unida la de sus rasgos de generosidad y de su 
severa justicia; perdonó en todas ocasiones sus propias ofen- 
sas, por graves que fuesen, pero se manifestó inflexible para 
castigar delitos y hasta leves faltas si argüían crueldad de 
corazón ó bajeza de sentimientos. 

Efestion era reo de los mas odiosos crímenes: traidor y 
asesino de Darío, traidor á Alejandro y asesino de Crádates 
y de sus hijos, merecía mil muertes; mas todo se borró de 
la memoria del rey: al oir que había muerto por la mano 
de su esposa, no pensó siquiera en que debía su corona y 
su vida á. aquel crimen, no; vio el crimen solo con todo su 
hoiTor y en toda su desnudez, y para él, Efestion era la 
víctima, Hermione era el verdugo. 

— ¿Conque esta mujer, dijo lentamente, ha asesinado al 
hombre á quien unió su destino? ¿Quién te mandó castigar 
las ofensas que me había hecho, monstruo de iniquidad? 
¿Por qué esceso de maldad has querido manchar tus manos 
con la sangre de tu esposo? ¡Oh, Crádates! prosiguió alzando 
su vista al cielo: no me es dado castigar tu muerte! ¡No 
puedo vengar las vuestras , Casandro , Tolomeo ! . . ¡ Esta 
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furia, á la cual llamasteis hija j hermana, me ha robado con 
su horrible crimen el derecho de hacer justicia! 

— {Yo no he sido quien le mató! ... No . . . ¡ no he sido 
yo ! . . . gritó Hermione en el vértigo del dolor mas agudo, y 
retorciendo sus manos. 

El rey lanzó á la infeliz joven una mirada que ahogó su 
voz y aniquiló sus fuerzas. 

— Quitad de mi presencia á esa mujer, d\¡o dirigiéndose 
á su guardia, y que jamas vuelva á parecer ante mis ojos. 

— ¡Bárbaro!... gritó la princesa, en cuya mirada azul 
y brillante radiaba una ráfaga de delirio. {Hombre cruel! 
ya que me arrojas de tu presencia para siempre, oye al 
menos el secreto que hace tanto tiempo destroza con su peso 
mi corazón. ¡ Yo te amo ! . . . y esta fatal pasión no la han 
podido apagar la ausencia ni el dolor. ¡Ah! ¿Y tú piensas 
que la que ha sabido conocerte y amarte haya sido capaz de 
clavar un puñal en el pecho do su marido? No me opuse á 
ello, porque sabia que iba á robarte la corona y la vida, y 
quise salvarte una y otra, pero mis manos no se han teñido 
de sangre, é ignoraba que traian á tu vista este sangriento 
despojo, i Mírame , Alejandro ! prosiguió la pobre joven 
arrastrándose de rodillas por el duro pavimento; ¡mírame, y 
verás mi frente marchita por el dolor! ¡Mírame, y encon- 
trarás mis ojos secos y abrasados á fuerza de llorar! ... jya 
no tengo padre, ni hermanos! ... ¡No tengo á nadie que se 
compadezca de mi!... ¡Ten tú, al menos, piedad, por lo 
que mas ames! 

Calló la princesa, quebrantada por aquel horrible dolor; 
dobló la cabeza sobre el pecho, y una espantosa convulsión 
recorrió todo su cuerpo. 

Sus ojos no derramaban una lágrima siquiera; fijos é in- 
móviles, parecían los de una sonámbula ó los de una muerta. 
La reina había dejado su asiento y acercados e á ella poco á 
poco ; cuando la vio próxima á desfallecer, dobló una rodilla 
en tierra y apoyó piadosamente en su regazo la cabeza de la 
infeliz Hermione, que cerró los ojos exhalando un doloroso y 
profundo gemido. 
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— I Llevaos de aquí á esa mujer ! repitió Alejandro , sin 
volverse á mirar á la joven que yacia inanimada. 

— I Piedad, señor ! esclamaron á la vez la reina y su her- 
mana, juntando las manos con suplicante ademan y con los 
ojos llenos de lágrimas. 

— j Piedad , hijo mió ! repitió la anciana Sisigambes con 
alterada voz. 

— I Arqueros ! gritó Alejandro, en cuya bella y majestuosa 
fisonomía se pintó una terrible espresion, capaz de intimidar 
á los hombres mas valientes, ] preparad las armas para dar 
muerte á la culpable ! 

Los soldados , obedientes , montaron los arcos ; pero los 
detuvo un terrible grito de la reina. 

— ¡ Soldados ! dijo cubriendo á Hermione con su cuerpo ; 
mi pecho es el escudo de esta joven ; si os atrevéis, pues, ases- 
tad esos dardos á vuestra reina (1). 

Desapareció súbitamente la espresion de furor que trastor- 
naba el semblante del rey, y quedó mas pálido que la |piel 
de cisne que guarnecía su manto real ; adelantóse rápidamente 
y puso una mano sobre la cabeza de su esposa, como si de 
ese modo quisiera protegerla del peligro que la amenazaba. 
Al mismo tiempo hizo una imperiosa señal á los soldados, 
que permanecieron inmóviles con las flechas en los arcos. 

— Llevaos á esta joven, Demetrio, d^o Estatira en voz 
baja al príncipe de Epiro, y ponedla en salvo de la ira del rey. 

Con un rápido movimiento cogió el joven á Hermione, y 
la sacó de la tienda dejándola en los brazos de su nodriza 
como si fuera un niño dormido. 

— Alejaos sin perder tiempo de las trincheras de los ma- 
cedonios, diijo el príncipe á Estraton, en tanto que clavaba 
en el hermoso semblante de Hermione una mirada ardiente y 
melancólica. Después esclamó: 



(1) La angélica bondad de la; reina Estatira y bu piedad por todo el 
que sufría, le atrajeron terribles desgracias, y los beneficios que dispensó 
esta princesa fueron siempre recompensados con la ingratitud de los que 
los recibieron. 
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— ¡Pluguiese á los dioses, desventurada Hermione, que 
jamas te hubiera conocido, ó que al menos me fuese dado el 
consuelo de morir junto á tí ! 

La infortunada princesa quedó yerta é inmóvil sobre la 
húmeda campiña. Teane se sentó á su lado llorando amarga- 
mente, mientras Estraton, que se habia subido á una pequeña 
eminencia, parecía escuchar con ansiedad. 

— ¡ Vienen ! . . . gritó percibiendo el galope de muchos ca- 
ballos, i nos persiguen ! . . . . Teane, ¡ huid con la princesa ! 

Pero antes de espirar en sus labios estas palabras, se pre- 
cipitaron los soldados del rey en la llanura. 

— ¡ El culpable es ese hombre ! esclamó Teane rodeando 
con sus brazos á la princesa, y señalando k Estraton : ¡ ma- 
tadle ! ... ¡ él es el asesino ! 

La anciana, al ver amenazada de muerte á su querida hija, 
se olvidó de todo y solo pensó en salvarla. 

— No temas nada, buena vieja, dijo el que parecía, mandar 
k los demás ; solo venimos á buscar á ese hombre ; el rey no 
quiere nada con las hembras. 

■ — Me buscáis á mí! . . . esclamó el capitán elevando al cielo 
sus negros ojos con una indefinible espresion ; voy á seguiros, 
añadió, pero dejadme antes dar el último adiós á la princesa. 

Arrodillóse Estraton y pegó sus labios á la helada mano 
de la joven; mas irguiéndose de pronto, y con un rápido 
movimiento, apoyó en tierra la empuñadura de su espada, y 
se atravesó el pecho de parte á parte, bañando el suelo con 
su sangre y dando el postrer aliento en un hondo gemido. 

Los arqueros se encogieron de hombros, como satisfechos 
de ahorrarse el trabajo de conducir al capitán,, y volvieron 
grupas, tomando otra vez al trote el camino que conduela á 
sus trincheras. 

Hermione continuaba tendida en la yerba, pálida é inani- 
mada; únicamente velaban aquel letargo mortal una anciana 
que sollozaba y un cadáver tendido á sus pies. 

La luna alumbraba, apacible y plateada, aquel cuadro 
desolador. 
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VI. 

EL CAMPAMENTO. 

Pocos días después de los acontecimientos que acabamos 
de referir, y el mismo en que se dio á orillas del Ganges la 
batalla que derrotó al ejército sublevado por Efestion, some- 
tiendo de nuevo al poder de Alejandro á Maracanda y Edesa, 
presentaban las llanuras de Babilonia un espectáculo hermoso 
é imponente á la vez. 

Humeaban á un tiempo cien altares, dispuestos para los 
sacrificios con que el ejército vencedor daba gracias á sus 
dioses. 

Cien inocentes y blancos corderinos fueron inmoladas, y 
sus entrañas se observaron prolijamente por los sacrifícadores^ 
sin que encontrasen en ellas otra cosa que indicios de ves^ 
tura. 

Aquellos altares iluminados con teas y bañados por el 
sol; los sacerdotes con sus blancas vestiduras talares; e^ n- 
cienso que se elevaba en nubes hacia el azulado firmamento 
los cien guerreros prosternados, en cuyas armaduras de bri- 
llante acero reflejaba su luz la antorcha de los cielos; el so- 
nido de los atabales é instrumentos bélicos ; todo, en fln, con- 
tribuía á formar un cuadro magnifico y deslumbrador. 

Los heridos que resultaron de la refriega hablan sido con- 
ducidos á las tiendas, donde eran cuidadosamente asistidos. 

Solamente un guerrero, cuyo pecho se veia atravesado por 
una daga, habia quedado tendido bajo un árbol, por temor 
de que perdiese la vida al trasladarlo : otros dos personajes 
velaban su agonía, de los cuales el uno era un anciano, y el 
otro un joven que parecía sumido en la mas viva aflicción. 

Pero mirando con cuidado á aquellas tres personas, fácil- 
mente se hubiera conocido que dos de ellas ocultaban su sexo 
de mujer bajo la ruda vestidura del soldado ; patentizábanlo 
asi sus largas cabelleras, negra como el azabache, en la que 
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£1 sol alumbró su agonía, como iluminaba los sacrificios 
que celebraban en la llanura, y lo mismo que iluminó la 
luna SU largo desmayo en el campo de los macedonios. 

Trascurrido un corto espacio de tiempo, murió Alejandro 
en un banquete que le dio uno de sus favoritos; pero como 
no es mi ánimo narrar ahora un acontecimiento, que cono- 
cerán gran parte de mis lectores, y que pienso contar en 
otra historia á los que lo ignoren, me limitaré á terminar 
esta leyenda del mismo modo que Eugenio Sue finaliza su 
Marquis de Letoriére. 

Algunos Años después casó el príncipe Demetrio 

CON UNA princesa GRIEGA. 

Confieso que esta conclusión no es de mi gusto; pero es 
histórica, y yo, novel escritora, tengo un indecible placer en 
plagiar algo del célebre novelista francés: la he preferido 
ademas porque demuestra hasta la evidencia la constancia de 
los hombres en el amor. 



LA HERMANA DE VELAZaUEZ. 
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I. 

LA VELADA DE SAN JUAN. 



Serena y bella era la noche del 24 de junio de 1629. 
La alameda, que aun hoy se estiende á orillas del tranquilo 
Manzanares, era entonces mas frondosa y se llamaba Alameda 
del rio : en las noches de verano, allí era donde tenian lugar 
las citas misteriosas de los galantes caballeros de la corte de 
Felipe lY con las bellas tapadas, aunque en verdad no se 
concebía el motivo de tal secreto, atendida la libertad de 
las costumbres de la corte. 

En la noche, de que voy hablando, la concurrencia era 
mucho mas numerosa aun que de costumbre; la alameda, 
iluminada por multitud de farolillos de colores, presentaba el 
aspecto mas alegre y animado por los gritos de los vende- 
dores de rosquillas, panales y aloja: veíanse aquí y allá 
tiendas formadas en la enramada, en cuyo fondo cenaban 
amantes parejas ó alegres amigos, entre los cuales no faltaba 
algún poeta de los muchos que florecieron durante el reinado 
de Felipe IV. 

La alameda estaba poblada de gentes de ambos sexos: al 
pasar las damas por delante de las luces de los faroles, 
lucían, á despecho del misterioso y engañador manto que laa 
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cubría, los brocados de sus trajes, las joyas que adornaban 
sus cabellos y la hermosura de sus negros y rasgados ojos. 

Oíanse por todas partes palabras perdidas, suspiros de 
amor ó advertencias recatadas, formando todo tan estraño 
rumor, que en yano uno de los muchos observadores rece- 
losos que se hallaban allí hubiera querido analizarlo. 

— Junto al álamo grande señalado con una cruz, decía 
una dama, que pasaba apoyada en el brazo de otra, al oído 
de un caballero que permanecía parado é inmóvil como quien 
espera algo. 

— ¡Mi marido está aquí! murmuraba otra volviéndose ai 
galán que la seguía. 

— i Cuánto te amo , Leonor mía ! suspiraba un apuesto 
marqués pegando su boca al manto de la rubia y encubierta 
duquesa que se apoyaba en su brazo con provocativo aban- 
dono. 

Y palabras, suspiros y recatados avisos iban á perderse 
entre las auras perfumadas de aquella hermosa noche de 
estío. 

£n una de las tiendas iluminadas por farolillos, y for- 
mada de verdes ramas , cenaban dos hombres : aquella parte 
era la mas animada y concurrida de la alameda: una de las 
muchas músicas, con que los galantes caballeros obsequiaban 
á sus damas, enviaba al fondo de la tienda sus armoniosos 
ecos, y las carcajadas y las rísas penetraban allí también 
como si quisieran alegrar á aquellos dos hombres, cuyo con- 
tinente, si bien no adolecía de melancólico, era estrañamente 
grave. 

La mesa estaba servida con todo el lujo peculiar de una 
romería, y brillantemente iluminada: los manjares que la 
cubrían eran sabrosos y abundantes. £1 de mas edad de los 
dos caballeros aparentaba treinta y ocho años: era alto y de 
formas abultadas: sus cabellos, de un rubio oscuro, bajaban 
formando ondas alrededor de su cara hasta tocar sus hom- 
bros ; sus ojos azules, rasgados y espresivos, veíanse veteados 
de negro, dándoles esta circunstancia un seductor matiz. 

Llevaba una riquísima ropilla de terciopelo azul bordada 
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de oro; una capilla de terciopelo granate, y su sombrero, 
adornado de una hermosa pluma blanca, estaba colgado á su 
espalda. 

Aquel caballero era D. Juan Hurtado de Mendoza, 
duque del Infantado, y mayordomo mayor de S. M. el rey 
Felipe IV. 

£1 que se veía sentado enfrente de él aparentaba irnos 
treinta años; era de estatura mediana y llena de gallardía; 
su tez morena, sus negros y brillantes ojos, sus cabellos de 
azabache lustrosos y rizados, le daban á conocer por un hijo 
del mediodía de España; era su boca de una admirable her- 
mosura, que realzaba el negro y retorcido mostacho; su nariz 
recta é intachable, y en su ancha frente se veia radiar un 
genio sublime. 

Su traje era mucho mas modesto que el de su compañero : 
reducíase á una ropilla de terciopelo violado sin adornos, 
aunque cerrada por unos preciosos herretes de diamantes; 
caian sobre su cuello de batista lisa los luengos y espesos 
rizos de sus negros cabellos, cuya densa sombra contrastaba 
con la azulada blancura de aquel. 

La nobleza de su sangre se advertía claramente en sus 
afiladas y nerviosas manos, y en sus pies de una pequenez 
y delicadeza infinitas. 

Llamábase D. Diego Yelazquez de Silva, y era pintor de 
cámara y gentil-hombre de la majestad de Felipe IV. 

£n el momento que presento á estos dos personajes á 
mis lectores, ambos parecían casi hastiados ya de comer; á 
lo menos, sus platos, medio llenos, atestiguaban que habían 
satisfecho cumplidamente su apetito. 

— Veo que la espresion de mi admiración sincera os 
molesta, amigo D. Diego, y que os son enojosos mis elogios, 
decía el duque á Yelazquez al mismo tieftipo que un gallardo 
caballero, pasando junta á la tienda en que se encontraban 
ambos, echaba á su fondo una mirada indagadora. 

— No lo creáis , señor Don Juan , contestó el artista con 
aquella dulce cortesía llena de dignidad que tan querido le 
hizo siempre de toda la grandeza: no lo creáis por vuestra 
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cubría, los brocados de sus trajes, las joyas que adornaban 
sus cabellos y la hermosura de sus negros y rasgados ojos. 

Oíanse por todas partes palabras perdidas, suspiros de 
amor ó advertencias recatadas, formando todo tan estraño 
rumor, que en vano uno de los muchos observadores rece- 
losos que se hallaban allí hubiera querido analizarlo. 

— Junto al álamo grande señalado con una cruz , decía 
una dama, que pasaba apoyada en el brazo de otra, al oído 
de un caballero que permanecía parado é inmóvil como quien 
espera algo. 

— I Mí marido está aquí ! murmuraba otra volviéndose al 
galán que la seguía. 

— i Cuánto te amo , Leonor mía ! suspiraba un apuesto 
marqués pegando su boca al manto de la rubia y encubierta 
duquesa que se apoyaba en su brazo con provocativo aban- 
dono. 

Y palabras, suspiros y recatados avisos iban á perderse 
entre las auras perfumadas de aquella hermosa noche de 
estío. 

£n una de las tiendas iluminadas por farolillos, y for- 
mada de verdes ramas , cenaban dos hombres : aquella parte 
era la mas animada y concurrida de la alameda: una de las 
muchas músicas, con que los galantes caballeros obsequiaban 
á sus damas, enviaba al fondo de la tienda sus armoniosos 
ecos, y las carcajadas y las risas penetraban allí también 
como si quisieran alegrar á aquellos dos hombres, cuyo con- 
tinente, si bien no adolecía de melancólico, era estrañamente 
grave. 

La mesa estaba servida con todo el lujo peculiar de una 
romería, y brillantemente iluminada: los manjares que la 
cubrían eran sabrosos y abundantes. El de mas edad de los 
dos caballeros aparentaba treinta y ocho años: era alto y de 
formas abultadas: sus cabellos, de un rubio oscuro, bajaban 
formando ondas alrededor de su cara hasta tocar sus hom- 
bros ; sus ojos azules, rasgados y espresivos, veíanse veteados 
de negro, dándoles esta circunstancia un seductor matiz. 

Llevaba una riquísima ropilla de terciopelo azul bordada 
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de oro; una capilla de terciopelo granate, y su sombrero, 
adornado de una hermosa pluma blanca, estaba colgado á su 
espalda. 

Aquel caballero era D. Juan Hurtado de Mendoza, 
duque del Infantado, y mayordomo mayor de S. M. el rey 
Felipe IV. 

£1 que se vela sentado enfrente de él aparentaba unos 
treinta años; era de estatura mediana y llena de gallardía; 
su tez morena, sus negros y brillantes ojos, sus cabellos de 
azabache lustrosos y rizados, le daban á conocer por un hijo 
del mediodía de España; era su boca de una admirable her- 
mosura, que realzaba el negro y retorcido mostacho; su nariz 
recta é intachable, y en su ancha frente se veia radiar un 
genio sublime. 

Su traje era mucho mas modesto que el de su compañero: 
reducíase á una ropilla de terciopelo violado sin adornos, 
aunque cerrada por unos preciosos herretes de diamantes; 
calan sobre su cuello de batista lisa los luengos y espesos 
rizos de sus negros cabellos, cuya densa sombra contrastaba 
con la azulada blancura de aquel. 

La nobleza de su sangre se advertía claramente en sus 
afiladas y nerviosas manos, y en sus pies de una pequenez 
y delicadeza infinitas. 

Llamábase D. Diego Velazquez de Silva, y era pintor de 
cámara y gentil-hombre de la majestad de Felipe IV. 

£n el momento que presento á estos dos personajes á 
mis lectores, ambos parecían casi hastiados ya de comer; á 
lo menos, sus platos, medio llenos, atestiguaban que habían 
satisfecho cumplidamente su apetito. 

— Veo que la espresion de mi admiración sincera os 
molesta, amigo D. Diego, y que os son enojosos mis elogios, 
decía el duque á Velazquez al mismo tíeftipo que un gallardo 
caballero, pasando junta á la tienda en que se encontraban 
ambos, echaba á su fondo una mirada indagadora. 

— No lo creáis , señor Don Juan , contestó el artista con 
aquella dulce cortesía llena de dignidad que tan querido le 
hizo siempre de toda la grandeza: no lo creáis por vuestra 
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vida; vuestros elogios me son mas caros que otros, porquor 
me tenéis dadas pruebas verdaderas de ser muy mi amigo. ' 

— I Oh ! y cómo que lo soy, Velazquez , esclamó el duque, 
cuya bella y noble fisonomía se animó de una espresion de 
orgulloso cariño. 

— Lo sé , señor Don Juan ; por lo mismo aceptaré vues- 
tros elogios si juzgáis que los merezco, después que os haya 
dicho de dónde bebia yo antes la inspiración para mis 
cuadros. 

— ¿Cómo antes? esclamó asombrado el duque; ¿pues qué, 
Velazquez, carecéis ahora de inspiración en la época de vues- 
tros trabajos mas admirables? 

— I Oh, no! esclamó el pintor con ardimiento: ¡nol por 
el contrario, ahora bebo mi inspiración en otro manantial 
mas puro. 

— ¡Por Dios que no os comprendo! vos habéis nacido 
pintor, como Quevedo poeta. 

— No lo creáis: nadie nace pintor, poeta, ni músico: lo 
mas que nos acompaña, al nacer, es cierta predisposición ó 
facilidad, mas ó menos grande, para esta ó aquella otra 
cosa, facilidad que desarrolla en nosotros una pasión mas ó 
menos noble también. 

— ¿ Qué es lo que ha desarrollado en vos vuestro sublime 
genio? 

— Aun concediéndoos , señor Don Juan , que yo naciese 
con genio, fué este tan raquítico y menguado en su naci- 
miento, que tuve que apelar á la imitación para desarro- 
llarle. 

— ¿Vos? 

— Yo , sí, y contad con que ni á mi padre Juan Rodri- 
guez de Silva (1) ni á mi maestro y suegro Don Francisco 
Pacheco, he hecho nunca la confesión que hoy hago á vues- 
tra amistad. 



(1) Velazquez usó siempre con preferencia el apellido de su madre 
Doña Q-erónima Velazquez, por efecto de un uso introducido en Andalucía. 



\ 
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El duqae se inclinó del mismo modo que lo hubiera hecho 
al recibir una merced de un príncipe real. 

— He inquirido, continuó Yelazquez, en Alberto Durero, 
la simetría del cuerpo humano; en Andrés Bexalio, la ana- 
tomía; en Juan Bautista Porta, la fisonomía; la perspectiva, 
en Daniel Barbar; la geometría, en Eúdides; la aritmética, 
en Moya; la arquitectura, en Yitruvio y otros autores; exa- 
miné la nobleza de la pintura en Romano Albertí; la bre- 
vedad y presteza la aprendí en Micael Angelo Vedrído; el 
Yasari, me ha animado con las vidas de los pintores ilustres, 
y el Riposo de Rafael Borghini, me ha enseñado erudi- 
ción (1). 

— Eso no quiere decir otra cosa sino que habéis estu- 
diado mucho, y con mucha constancia, Don Diego, dijo el 
duque pagando con un afectuoso apretón de manos la noble 
y amistosa franqueza del artista. 

— En efecto, señor Don Juan, contestó este; el estudio 
es lo que desarrolla el talento, pero no anima ni acrece esa 
chispa que se llama genio, con la cual Dios dota á muchas 
criaturas: por eso yo, no obstante mis largos y asiduos estu- 
dios, he pintado hasta hace un año mi bodegón y mi aguador^ 
que en tanta estima tiene la corte: por eso me di á pintar 
cosas rústicas á lo valentón, con luces y colores estraños. 

— Yo creí que habíais tomado ese rumbo conociendo que 
os imitaban ya el Ticiano, Alberto Rafael y otros. 

— Y no os equivocáis; esa fué una de las razones porque 
me abstuve de pintar, con suavidad, asuntos mas serios, pues 
aunque mis amigos me decían que podría emular á Rafael 
de ürbino, mas quería yo ser primero en aquélla grosería, 
que segundo en la delicadeza; la otra razón, y mas pode- 
rosa, era que, careciendo aun de genio, porque ninguna pasión 
había venido á animarle, me era sumamente dificultoso pin- 
tar otra cosa. 

El caballero que después de mirar al fondo de la tienda 



(1) Palomino, Biografía de Yelazques. 
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se habia alejado, Tohria entonces, t tomó á pararse cerca de 
ella, medio ocalto entre el ramaje. 

— ¿Cómo, paes, habéis pintado con tanta perfección y 
maestría hace dos meses ese sablime coadro de la coronación 
de la Virgen? 

— i Oh , porqae ya había aparecido mi genio ! contestó el 
artista elevando á la bóveda celeste tachonada de estrellas 
ana mirada de ineíaUe t ardorosa gratitud. 



n. 

AMOR DE ARTISTA. 



£1 caballero, qae acechaba, aplicó el oido con ávida aten- 
ción al escuchar la esclamacion de Velazquez; este guardó 
silencio durante algunos instantes: á la sublime espresion de 
su semblante había sustituido otra de tristeza profunda y 
amargo desaliento. 

El duque tomó cariñosamente una de sus manos, y le 
contempló por algún tiempo con afectuoso ínteres. 

— Vos tenéis algvina pena, Don Diego, le dijo después de 
esperar en vano por un momento á que el pintor rompiese 
el silencio : ¿no soy, añadió, bastante amigo vuestro para que 
me la confiéis? 

— ¡Ah, si, señor Don Juan! contestó el artista volviendo 
de su distracción y estrechando la mano que tenia asida la 
suya; yo os diré de dónde nace mi pesar. 

— Presumo que será causado por el amor, dijo sonríen- 
dose el duque. 

— Y presumís harto bien, contestó Velazquez lanzando 
un suspiro, como quien siente aliviado su corazón de un peso 
enorme. 

— ¿Y qué dice de esto mi señora Doña Juana Pacheco, 
vuestra noble esposa? 

— i Juana nada sabe ! murmuró el artista con acento 
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melancólico y quedando de nuevo profundamente caviloso. 
Escuchadme, señor duque, continuó tras una leve pausa: voy 
á confiar á vuestra lealtad el secreto mas importante de mi 
vida, y bastan estas palabras para que vuestra hidalguía 
conozca lo que me importa. 

Inclinóse levemente Don Juan Hurtado de Mendoza en 
señal de conformidad, y el pintor de cámara habló así, mien- 
tras que el caballero que rondaba la tienda escuchaba con la 
mayor atención, recatándose el semblante todo lo posible con 
el ala de su sombrero. 

— Cuando salí de la corte, á donde apenas hacia un año 
que habia llegado con objeto de viajar, quedaron en Sevilla 
mi esposa y mi hija, y recorrí la Italia, la Alemania y Flan- 
des, dejando este país para lo último, porque quería conocer 
y tratar algún tiempo al rey de la pintura, al célebre Pedro 
Pablo Rubens, por quien sentía una especie de apasionada 
admiración. 

No pude, empero, lograr mi deseo. Kubens se hallaba 
en Inglaterra, pues tan hábil diplomático como pintor, estaba 
encargado por la infanta gobernadora de Flándes de nego- 
ciaciones de paz. 

Al ver fallida mi esperanza, determiné salir pronto de 
Ambéres, pero quise antes ver la ciudad con alguna deten- 
ción ; entonces estaba devorado por tan negra melancolía, que 
en nada encontraba solaz; faltábame á veces la inspiración 
que solo me asistía para pintar escenas vulgares y groseras; 
ninguna imagen de belleza se habia grabado en mi alma, 
que lloraba como una esclava encerrada en una oscura cárcel : 
casado en la aurora de mi vida con Juana Pacheco, á la que 
siempre habia amado como á una hermana, ninguna pasión 
habia llegado á animar mi corazón. 

Una mañana que daba vueltas al acaso por la ciudad, me 
encontré sin saber cómo en una calle en estremo solitaria, y 
terminada por algunos árboles: era una de las salidas de la 
población. 

Admirado del aislamiento del sitio, y complacido al mismo 
tiempo de él, me senté al pié de un álamo, y me entregué á 
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una de esas vagas meditaciones inspiradas por la soledad, y 
que ningún fin tienen. 

Yo no sé cuánto tiempo permanecí allí: cuando levanté la 
cabeza, vi enfronte de mí una pequeña casa, en cuya fachada 
se abrían cuatro ventanas; en la mas inmediata á mi estaba 
apoyada una joven, á la cual creí una aparición celeste. 

— ¿Tan bella era? preguntó Hurtado de Mendoza con 
benévola sonrisa. 

— Tan bella, que jamas he visto nada que se le parezca: 
fingios, señor Don Juan, un semblante de quince años, blanco 
como el alabastro, é iluminado por dos ojos azules tan rasga- 
dos y hermosos como solo los poseen las flamencas: fingios 
una cabellera dorada y sedosa, una boca de ángel, una frente 
virginal, unas manecitas nevadas y unos pies infantiles, y 
tendréis una idea aproximada de aquella hermosa niña. 

— ¿ Y os la habéis dejado allí ? esclamó estrañado el 
duque. 

— Perdonadme que no os conteste por ahora á esta pre- 
gunta, y que prosiga mi historia, dijo Velazquez con mal 
seguro acento; luego continuó: 

— Durante largo rato permanecí contemplando á aquella 
angélica criatura, sin que ella separase de mí sus grandes é 
inocentes ojos, y solo tomé el camino de mi casa cuando la 
luz de la tarde fué tan débil que ya no podía distinguirla. 

— Adiós , me dijo entonces la desconocida con dulcísima 
voz, y como si yo fuera un amigo antiguo. 

— Adiós, contesté yo, hasta mañana; y me alejé lenta- 
mente. 

No bien la aurora del siguiente día iluminó el cielo, fui 
á situarme enfrente de las ventanas de mi ángel, que tardó 
algún tiempo en llegar. 

— Yo no creí que vendrías tan pronto, me dijo sin emba- 
razo ni rubor: no he dormido en toda la noche pensando en 
tí, y á la aurora me rindió el sueño: perdóname. 

— ¿Cómo te llamas, hermosa niña? le pregunté pasmado 
de tal candor y sencillez. 

— Ana. 
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— ¿Tienes padres ? 

— No: solo me acompaña una anciana dueña llamada 
.Tadea: nunca he visto á mis padres, y solo conozco á ella y 

a ti. 

Nuestra entrevista duró largo rato : nadie vino á interrum- 
pimos ni acudiendo á vigilar por aquella inocente, ni cruzando 
por aquella solitaria calle. 

Ana me dijo, que á veces se pasaban meses sin que alma 
viviente transitase por allí, y que por eso habla sido tan viva 
su admiración al verme. 

Dijome también que no salia nunca de casa, porque un 
anciano sacerdote iba á decir misa todos los dias á su ora- 
torio; que su dueña recibía para ambas la comida de un mesón 
por una rejilla practicada en la puerta, y que nadie iba á 
verlas jamas. 

Despedíme por fin: durante quince dias nuestras entre- 
vistas se. repitieron, y muy en breve conocí que aquella niña 
era tan necesaria á mi vida como el aire que respiraba: bajo 
la influencia de mi amor, diseñé el cuadro de la coronación 
que tanto habéis celebrado, y entonces fué cuando advertí 
que había encontrado la inspiración que antes huia de mí. 

Pero no seguí el ejemplo de Rafael de Urbino retratando 
á mi Ana en todas las mujeres de mis cuadros, como él hacia 
con la Fomarina, y á la verdad que hubiera podido hacerlo 
con mas ventaja que él: sus celebradas vírgenes son, por de- 
cirlo así, otras tantas pro^sinaciones de la purísima madre de 
Dios, puesto que todas ellas son retratos de la desenvuelta 
cuanto bella panadera romana; mientras que copiando yo la 
angelical figura de Ana, no hacia ultri^e alguno á María, 
puesto que la pureza de aquella joven era un reflejo de la 
suya. 

Yo nací, sin embargo, con un estraño instinto de indepen- 
dencia, y soy original hasta en mis ideas: por eso, pues, si 
bien tomé del semblante de Ana la belleza y la candorosa 
espresion que le distinguen para mi virgen coronada, di al 
semblante de la madre de Dios un tinte dorado que contrasta 
con la tez de nieve de aquella: coroné la frente de María de 
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la copiosa y ondulante cabellera de mi amada, pero lejos de 
darle el dorado matiz de los rizos de Ana, la vestí de oseara 
sombra, y de esta suerte he respetado también la belleza de 
la Reina del cielo, no haciéndola copia de la de ana de sos 
críataras. 

— ¡Ah, Yelazqaez! tenéis razón, esclamó el daqae estre- 
chando conmovido la mano del artista: ¡vos sois noble hasta 
en vuestros pensamientos! 

— Llegó el dia de mi partida, continaó Yelazqaez; el rey 
Felipe IV me llamaba á Madrid, ofreciéndome aposento en 
sa propio palacio, y an estadio en la galería del mismo 
llamada del Cierzo-, yo no podía permanecer ni an dia mas 
en Ambéres, y con el corazón prensado de dolor foi á despe- 
dirme de Ana. 

Ella me oyó sin pestañear: cuando hube acabado, me 
dijo tranquilamente: 

— Llévame contigo, Diego. 

Ante aquella petidon, un mundo de alaría se abrió ante 
niis ojos. 

— ¿Me seguirías? le pregante ebrío de gozo. 

— ¿Por qué no? me contestó: yo no tengo quien me ame 
en el mundo mas que tá. 

— Esta noche á las doce vendré á buscarte, Ana mia, 
esclamé preparándome á dejarla. 

— Pues toma esos papeles , dijo ella sacando del pecho 
un peqaeño paquete: hace tres años vino á verme por pri- 
mera y última vez una dama envuelta en un manto de ter- 
ciopelo, y los puso en mis manos diciéndome: 

— Ana, entrega estos pi^>ele8 al primer hombre que te 
diga que te ama. Abrazóme en seguida, y desapareció. 

— ¿Sin decirte su nombre? 

— Nada mas le oí que lo que te he repetido. 

— Hasta la noche, pues, Ana, le dije tomando pensativo 
los papeles. 

— Hasta la noche, repitió ella. 

No bien llegué á mi casa, rompí el nema, que tenia im- 
presa ana corona de conde, y aparecieron á mis ojos dos 
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pliegos pequeños de papel vitela, perfumado y rico, y entera- 
mente llenos de una letra clara y menuda: entre sus. dobleces 
había una larga trenza de cabellos rubios, que despedían un 
penetrante aroma, y cuyo matiz era igual al de los rizos 
de Ana. 

• Puse en la mesa con religioso cuidado la hermosa trenza, 
y leí el papel, de cuyo contenido voy á enteraros si me dais 
vuestra licencia. 

El duque aproximó su silla á la de Velazquez como pre- 
parándose á escuchar, y este sacó un pliego y empezó á leer 
lo que sigue. 



III. 
EL RUEGO DE UNA MADRE. 



«Señor: quien quiera que seáis, debéis tener un corazón 
sensible, puesto que se ha conmovido con la inocente belleza 
de mi hija: yo sé que su hermosura no puede inspirar pasio- 
nes bastardas, porque hay en ella algo de angélico, que Dios, 
en su bondad infinita, ha querido darle ya que carecía de 
toda guarda en el mundo.» 

«¡Plegué al cielo, señor, que no estéis unido con eternos 
lazos á otra miger cuando conozcáis á mi pobre Ana, y que 
sea el matrimonio el puerto salvador que acoja su infortunada 
juventud! pero, si por desgracia mia, os habéis ya abrigado 
á él con otra compañera, os suplico, por el amor de la madre 
de vuestros hijos, por la memoria de la vuestra, que ni aun 
así la abandonéis.» 

»La infeliz niña está sola en el mundo: aunque de noble 
sangre, su nacimiento fué un crimen, porque su padre y su 
madre estaban ligados á otros dos seres con los lazos de una 
eterna unión: su padre la ha olvidado en medio del cúmulo 
de honores que le abruma y su desdichada madre teme la 
justa cólera de un esposo ultrsgado y demasiadamente noble.» 
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«Si mi hija ha consegnido interesaros, velad vos por ella, 
señor: si sois esposo y padre, ¡por el cielo! no os hagáis 
reo del mismo delito que el qae le dio la yida: pero sed su 
hermano, y llevadla al lado de vuestra esposa, que Ana la 
amará con todo su corazón, porque es buena como los ánge- 
les de Dios: sea bastante poderoso el ruego de una pobre 
madre, para cambiar vuestros propósitos de seducción en una^ 
resolución generosa; y acordaos, señor, de que la miger que 
de este modo os ruega, ha caldo en ese abismo de remordi- 
mientos que os quiere evitar: ¡sed fuerte! ¡oh, señor 1 ¡sed 
fuerte al menos por compasión hacia esa infortunada niña 
que no tiene otro amparo que el de vuestra piedad ! » 

«Si por su dicha fuerais libre, entonces os juro que no 
podéis encontrar una compañera mas dulce y angelical. . . 
¡Oh, si!.. . ella os dará esa dicha doméstica, que tan escasa 
es en la tierra!» 

» Salvad á mi hija de una perdición cierta, atendida su 
hermosura y el abandono en que vive, sed su protector; os 
lo pide por vuestra fe de caballero y de cristiano, su des- 
dichada madre. — Ana,» 

»P. D. Dadle esa trenza que acabo de cortar de mi 
cabeza para ella, y contestadme para tranquilizar mi ansie- 
dad, que no puede cesar hasta saber vuestra decisión.» 

» Dirigid vuestra carta á Gante, cuartel de San Pablo, sin 
mas señas que estas: — A Ana S,» 

•— ¡Es original la aventura! dijo el duque así que Yelaz- 
quez acabó de leer el pliego. 

— Cuando me enteré de esta carta, continuó el artista 
guardándola, un sentimiento de profunda y dolorosa piedad 
se apoderó de mi: la desgraciada suerte de aquella mujer, 
que por lo poco que se vislumbraba era una noble dama, me 
conmovió hasta el estremo de arrasar mis ojos en lágrimas, 
y me afirmó en el propósito que tenia de llevarme conmigo 
á España á mi inocente Ana. 

Pensaba conducirla al lado de Juana, según su madre me 
encargaba, y si bien un sentimiento de amargura se abría 
paso en mi corazón al pensar en lo dichoso que hubiera 
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podido ser uniéndome á aquella angélica criatura, puedo deci- 
ros con verdad que la memoria de los beneficios que debia 
al padre de mi esposa, la grave y tranquila afección que esta 
me inspiraba y el amor de mi hija, dominaron bien pronto 
aquel doloroso pensamiento. 

Salí de mi casa, y, dirigiéndome á la de un platero, com- 
pré un medallón de oro pendiente de una cadena del mismo 
metal; encerré en él la trenza de la madre de Ana, y lo 
guardé, esperando la hora de ir en su busca, y haciendo 
activamente los preparativos de nuestra marcha, que debia 
efectuarse al rayar la aurora. 

Dieron, por fin, en la gran catedral las once y media, 
tomé una escala de seda preparada de antemano, y me dirigí 
á la vivienda de Ana. 

Ya me esperaba esta en la ventana; asegurando la escala, 
bajó con pié firme, y mi mano tocó la suya por primera vez, 
para ayudarla á descender. 

Cuando estuvo en el suelo, puse en su cuello la cadena 
dé la cual pendía el medallón. 

— Guarda, le dije, guarda, Ana mía, este recuerdo de 
nuestra madre que te ofrece la mano de tu hermano. 

— ¡Ah, Dios mío! esclamó con indecible alegría: ¿y eres 
tú mi hermano? 

— Sí, contesté con voz firme y pidiendo desde lo íntimo 
de mi alma perdón á mi madre por aquel generoso engaño, 
que me recordaría mis deberes: sí, Ana, yo soy tu hermano, 
y esta feliz nueva la he encontrado en los papeles que esta 
mañana me entregaste. 

— ¡Ahí ¡por eso quizá te amé desde la primera vez que 
te vi! esclamó apoyándose con abandono en mi brazo, y 
disponiéndose á seguirme. 

La inocente ni aun pensó siquiera en preguntarme quiénes 
eran nuestros padres: su infantil inteligencia, ofuscada aun 
por su total ignorancia del mundo, ni siquiera comprendía 
los lazos de la sangre. 

Llegamos, por fin, á mi posada: entonces rogué á Ana 
que se recostase en mi lecho, lo que hizo dócilmente, y bien 

Db Maboo, Amor j Llanto. 15 
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IV. 

A HIDALGUÍA ESPAÑOLA. 

Largo rato hacia que el duque del Infantado estaba ab- 
sorto en un profundo asombro: miraba á Yelazquez como 
miramos á un ser de una naturaleza superior, porque si bien 
las licenciosas costumbres de la corte de Felipe IV le ha- 
bían estragado el corazón, era todavía bastante capaz de 
comprender toda la nobleza del artista. 

— ¿Es, pues , esa joven que trajisteis de Flándes la que 
hoy pasa por hermana vuestra, y que con tanto cuidado 
recatáis de las miradas de todos? preguntó al fin al pintor. 

— Sí, señor Don Juan, contestó este; hace un año que 
Ana vive á mi lado bajo la continua vigilancia de mi esclavo 
mulato Juan de Pareja; y aunque habita dentro de palacio, 
no han profanado su belleza los ojos atrevidos de ninguno 
de esos licenciosos y depravados cortesanos. 

— ¿Por qué no la habéis enviado , según ofrecisteis á su 
madre, á Sevilla al lado d.e Doña Juana? 

— ¡No puedo! ¡oh, no puedo separarme de ella! 

— ¿Luego la amáis? 

— ¡Mas que á mi gloria! esclamó el artista elevando al 
cielo una mirada cubierta de ardientes lágrimas. 

Un largo silencio siguió á aquel grito escapado del alma 
generosa del pintor: el duque permanecía inmóvil y pen- 
sativo: mucho debía amar á Yelazquez aquel orgulloso cor- 
tesano, cuando de tal manera le preocupaban sus dolores. 

En aquel instante, el caballero que los acechaba se alejó 
con ligero paso; mas á pesar del cuidado con que hasta 
entonces se había recatado, cualquiera que le hubiera visto, 
al pasar por delante de una de las tiendas próximas, cuyas 
luces iluminaron de lleno su semblante, hubiera reconocido 
en él las severas facciones de Don Gaspar de Guzman y Pi- 
mentel, conde-duque de Olivares. 

15* 
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— Ya tengo una buena nueva que dar al rey, murmuró 
desapareciendo rápidamente en las sombras de la alameda. 

— Os confieso, Don Diego, dijo al fin el duque rompiendo 
el silencio, que no concibo tanta nobleza y generosidad como 
encuentro en vuestra conducta. 

Amáis á una mujer, la tenéis en vuestro poder sin trabas 
y sin conocer á nadie que os pida cuenta de ella, y la respe- 
táis por la súplica de una madre, que quizá sea ficticia, 
])uesto que no tenéis prueba alguna de que la autora de 
esa carta sea efectivamente la mujer á quien Ana debe la 
vida. 

— ¡Ah! examinad esa carta, esclamó Yelazquez mostrando 
al duque la que leyera pocos momentos antes: examinadla y 
08 convenceréis de que solo una madre pudo d^'ar así la 
huella de esas anchas lágrimas tan ardorosas como las gotas 
que preceden á una tempestad. . . de que solo la mano de 
una madre tiembla del modo que debia temblar la de la 
mujer que ha trazado estas líneas ! . . . 

— Pero ¡ ay ! continuó Velazquez guardando de nuevo la 
carta, y llevando á su frente sus manos cerradas con un de- 
sesperado movimiento: {ay de mil nada he conseguido con 
mi sacrificio ; el rey ha visto á Ana .hace tres dias, y he com- 
prendido demasiado que está ciegamente enamorado de ella ! 

Al escuchar estas palabras, se levantó el duque y miró 
con recelo á todas partes; algunas enamoradas parejas cru- 
zaban por la enramada, y no era difícil que oyesen las pala- 
bras del pintor. 

— Volvamos á Madrid, Velazquez, dijo acercándose de 
nuevo á este, nuestra conversación se ha hecho muy seria 
para que podamos continuarla aquí por el grave riesgo que 
corremos de ser oidos. 

iCn seguida tomó familiarmente el brazo del artista, y se 
dirigió con él á su coche, cuyos caballos tomaron al trote el 
camino de Madrid así que el duque y Velazquez se hubieron 
acomodado en él. 

— ¿Cómo ha visto el rey á esa joven? preguntó el duque, 
"O bien el ruido del carruaje pudo apagar un tanto su voz. 
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— Mil Teces me había preguntado por mi hermana , exi- 
giéndome que se la presentase, pero yo habia conseguido 
escusarme con diferentes pretestos: hace tres dias entró de 
improviso en mi estudio, del cual tiene llave desde que me 
concedió el título de pintor de cámara, y nos sorprendió, 
estando yo haciendo el retrato de Ana: á su vista quedó 
mudo de asombro, y apenas acertó á pronunciar una palabra. 
La inocente niña, por el contrario, no manifestó la menor 
sorpresa. 

— ¿Quién es este señor tan hermoso? me preguntó. 

— S. M. el rey, le contesté, casi sin saber lo que decía. 

Entonces el rey le tendió la mano, que ella, completa- 
mente ignorante de toda etiqueta, no se cuidó de besar, con- 
tentándose con estrecharla levemente como sí fuese la de un 
antiguo amigo. 

— Voy á nombrar á tu preciosa hermana dama de honor 
de la reina, Velazquez, me dijo el rey poco después, sin apar- 
tar sus ojos de Ana. 

— Suplico á V. M. que no haga tal cosa, contesté yo rojo 
de indignación. 

— ¿Por qué? 

— Porque nunca consentiré en que admita semejante 
merced. 

La mirada con que acompañé estas palabras debió tradu- 
cir al rey mi pensamiento, porque la dulce espresion de sus 
ojos dejó lugar á otra llena de cólera. Un instante después 
salió de mi estudio cerrando la puerta con violencia. 

Todo lo temo, continuó el artista, todo lo temo del carác- 
ter del rey, y solo confio en la vigilancia del mulato, que es 
para Ana y para mí un perro fiel. 

— Confiad también en mi ^mistad, Don Diego, dijo el 
duque estrechando afectuosamente la mano del pintor. 

— I Gracias, señor Don Juan! contestó este, pero lejos de 
que yo me valga en esta ocasión de vuestra amistad, os su- 
plico, con todas las veras de mi alma, que aparentéis que se 
ha enfriado la vuestra, ó que me la negáis por completo. 
Sospecho que voy á caer del pedestal en que momentánea- 
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mente me colocó la fortumi, y os amo demasiado para envol- 
yeros en mi mina. 

£1 coche llegaba entonces al palacio del duque; mas este, 
embargado por la honda conmoción que le causaron las gene- 
rosas frases de Velazquez, no lo advirtió siquiera hasta que 
los caballos se detuvieron. 

— ¡ Alma noble ! esclamó rodeando con sus brazos el cuello 
del artista: no temáis las iras de la suerte: no haré en 
público nada por vos, porque, como decís muy bien, seria 
envolverme en vuestra ruina; pero yo os conservaré en ese 
pedestal que tan honrosamente habéis conquistado, y del cual 
quiere arrojaros una mano. 

£n aquel instante fijó su mirada por casualidad en un 
caballero que pasaba á la sazón junto al coche: era el conde- 
duque de Olivares que marchaba apresuradamente hacia pala- 
cio, y que, al escuchar las últimas palabras del duque, redo- 
bló el paso hacia el alcázar reaL 

£1 duque entró en su casa, y ordenó á su cochero que 
condujese al artista á palacio, donde, según se ha dicho ya, 
tenia aposento. 

Velazquez se dirigió á su habitación : diez minutos después 
de entrar en ella, Don Gaspar de Guzman y Pimentel pene- 
traba, sin anunciarse, en la cámara de Felipe IV. 



V. 
REY DE NOMBRE Y REY DE HECHO. 



Escribía el rey sentado delante de una pequeña mesa 
cubierta de papeles, y su obra debía ser en verso, según lo 
atestiguaban sus desiguales renglones, y el cuidado que ponía 
en medirlos contando sus sflabas con los dedos. 

Al sentir los pasos del conde -duque, levantó la cabeza y 
mostró su gracioso semblante, pálido y marchito como si 
estuviera falto de reposo. 
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En efecto, Felipe IV hacia tres noches que no cerraba los 
ojos, pensando en la hermana de su pintor de cámara. 

El rey de España tendria unos veinte y cinco años, era de 
estatura mediana, tez trigueña y hermosos ojos; su nariz, un 
tanto encorvada, era, quizá por este mismo defecto, la facción 
mas graciosa de su rostro: sus cabellos castaños bajaban en 
ondas brillantes hasta su cuello de batista lisa, y su bigote 
retorcido, acababa de dar á su fisonomía aquel carácter de 
época que en vano se ha procurado después imitar. 

Su pié, encerrado en un zapato de alto tacón y cubierto 
con un gran lazo, era lindo, pequeño y arqueado ; sus manos 
blancas y delicadas, salian de entre ricos encajes, y su ropilla 
de terciopelo negro, marcaba bien su alto y hermoso pecho, 
y su talle gallardo y redondo. 

Llegaría apenas el de Olivares á su noveno lustro, y sus 
facciones, severas y duras, retrataban bien su carácter domi- 
nante, pero estaban dotadas al propio tiempo de tan admi- 
rable flexibilidad, que cambiaban instantáneamente de espre- 
sion, sin que pareciese costarle el mas pequeño esfuerzo. 

Vestía con mucha mayor suntuosidad que el rey, y era 
mas corpulento y de estatura mas elevada. Hasta la puerta 
de la cámara real, sus cejas, violentamente contraidas, y la 
iracunda espresion de sus ojos, hubieran patentizado al ob- 
servador menos inteligente la ira que fermentaba en su alma : 
mas al aparecer ante el rey, retrataron sus facciones un gozo 
tan sincero, que hubiera engañado al mas sagaz. 

A la primera mirada que el rey fijó en el semblante del 
de Olivares, á la alegría de las facciones de este reflejó en 
las del monarca, como en un espejo y se levantó presuroso. 

— ¿Me traes alguna buena nueva ? preguntó ansiosa- 
mente. 

— La mejor que puedo dar á V. M. 

— ¿Cuál? 

Don Gaspar fué afectando sumo cuidado á la puerta secreta 
del dormitorio, y la cerró sin causar el menor ruido; hizo 
otro tanto con la que comunicaba con el tocador del rey, y 
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con la que daba á la antecámara, y luego volvió cerca del 
monarca. 

— Siéntate, dijo este al de Olivares, señalando un sillón 
á su lado, y volviendo á ocupar el suyo. 

— ¡Señor! murmuró el conde -duque afectando gran con- 
fusión. 

— Siéntate, repitió el rey en cuyos ojos brillaba la an- 
siedad. 

Obedeció Don Gaspar de Guzman: luego se aproximó al 
rey, y dijo recalcando las palabras, y escudriñando con una 
mirada profunda el efecto que producían en su semblante. 

— Señor, la joven que pasa por hermana de Velazquez 
no lo es. 

— ¿Qué? ¿cómo? esclamó el rey impetuosamente. 

— Que la joven y linda Ana es la querida de Velazquez. 
Una viva alegría iluminó el semblante del rey, pero aquella 

espresion fué borrada bien pronto por otra de amargo y pro- 
fundo desaliento. 

Felipe IV amaba sinceramente á la joven, y la noticia de 
su degradación le causó tan intenso dolor, que ahogó la 
esperanza, que aquella misma degradación le hizo concebir 
de hacerla suya. 

— ¡Conque no es su hermana! murmuró sin pensar quizás 
en lo que decia. 

— Es una joven que se trajo de Ambéres, cuando, llevado 
por el deseo de conocer á Rubens y de estudiar sus obras, 
fué á aquella ciudad. 

— ¡ Ah ! á propósito . . . esclamó Felipe IV con la ligereza 
de carácter que le era habitual. Rubens viene. 

— ¡ Que viene Rubens ! repitió el conde - duque que , acos- 
tumbrado á dominar enteramente á Felipe IV, no podia sufrir 
junto al rey á ninguna persona que ejerciese en su ánimo la 
influencia mas leve. ¡Que viene Rubens! ¿y á qué? 

— Le envía mi tia la infanta gobernadora de Flándes, 
para que le dé mis instrucciones acerca de las negociaciones 
de alianza entre España é Inglaterra, y creo que le trae 
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también el deseo de conocer á Diego Yelazquez, cuya fama 
se ha estendido ya por todo el mundo, y á quien solo conoce 
por la correspondencia que sostiene con él, desde que á su 
vuelta á Ambares supo que Velazquez habia ido allí solo por 
verle, y no habia podido conseguirlo. Mi tia, la infanta Doña 
Isabel, me encarga en su carta que procure divertirle, pues 
hace un año que le consume hna melancolía profunda. 

Al hablar el rey de la tristeza de Rubens, la nube de 
dolor que por un momento habia desaparecido de sus faccio- 
nes, volvió á invadir su semblante: el favorito guardó silencio 
algunos instantes como para dar lugar á que el desaliento se 
apoderase de su alma por completo. 

— Creo, señor, dijo por fin, que el amor de V. M. por 
esa joven , es mas serio que ninguno de los que V. M. ha 
sentido hasta aquí. ^ 

— Tienes razón: mis pasados galanteos solo merecen el 
nombre de caprichos, comparados con lo que siento ahora... 
¡ Ah. . . es tan bella, tan joven, tan adorable 1 . . . 

El favorito sonrió con desden: iguales elogios habia es- 
cuchado mil veces de la boco del rey tratándose de otras 
mujeres olvidadas ya desde hacia mucho tiempo; por cuya 
razón jamas fundó su privanza en los amores del monarca: 
sabia que ninguna mujer reinaba mas de un mes en el vo- 
luble corazón de Felipe IV. 

De súbito un pensamiento mas grave frunció sus espesas 
cejas, pero su meditación duró breves instantes, volviendo á 
aparecer en su fisonomía la espresion de calma desdeñosa 
que le caracterizaba. 

— El corazón de esa niña será muy pronto de V. M., 
dijo al rey, que levantó la cabeza al oírle, meciéndola tristemente. 

— ¡ Quizá no ! murmuró ; mucho debe amar á Velazquez 
cuando tan fielmente guarda el secreto de su fingida her- 
mandad. 

— - {Bah! ¿no hemos conquistado otras beldades tan ena- 
moradas como esa niña pudiera estarlo? y digo pudiera, por- 
que no lo está ; ella se cree verdadera hermana de Velazquez, 
y como tal vive con él. 
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Al escuchar las palabras del infame favorita, levantóse 
Felipe como impulsado por un resorte, y con el rostro radiante 
de alegría, aproximóse al conde>duque y tomó sus manos que 
estrechó con frenesí. 

— ¿Cómo has hecho para adquirir esas noticias? esclamó; 
¡oh, habla . . habla. . . dímelo y luego pídeme lo que quieras 
para recompensar tu celo ! . . . 

— No se tome V. M. el trabajo de indagar el que me ha 
costado á mí adquirir esas nuevas que tan agradables son á 
V. M., contestó el privado siguiendo la provechosa costumbre 
que habia adoptado de hacer sus servicios todo lo posible 
misteriosos: en cuanto á mi recompensa, es sobrado grande 
con la alegría que he proporcionado á V. M. 

— Acepta, sin embargo, esta sortija como una prenda de 
mi gratitud, dijo el rey sacando de su dedo anular un mag- 
nífico cintillo de diamantes y perlas, y poniéndole él mismo 
en el del conde-duque. 

Inclinóse Don Gaspar profundamente, y el rey continuó: 

— Estoy decidido á hacer mia á esa joven; pero, te lo 
confieso, no quisiera romper con Velazquez á quien amo de 
veras. 

— Sin que rompo con él V. M. , y sin romper yo , que le 
amo también, mañana á estas horas estará en mi casa la 
joven Ana. 

— ¿Pero no sabes que mañana al amanecer salimos para 
el Escorial? 

— Saldremos todos incluso Velazquez: pero Ana se que- 
dará aquí en mi casa según he dicho á Y. M. 

— Mas la reina se queda también en Madrid porque la 
delicada salud de mi hija María Teresa le impide acom- 
pañarnos. 

— Lo sé; pero nada tema V. M.: no bien quede la corte 
instalada en el palacio de San Lorenzo, volveré yo aquí y me 
llevaré á la flamenca en un coche cerrado, conduciéndola á 
las habitaciones que allí me ha señalado Y. M. 

— ¿Cómo podré yo pagarte tanto celo? 

— Conservándome un lugar en el corazón de Y. M. 
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— ¡Siempre, siempre será tuyo! 

£1 favorito no hizo, al parecer, gran caso de la protesta 
real: inclinóse fria y ceremoniosamente, y salió de la cámara 
con paso grave y mesurado. 



VI. 
ISABEL DE BORBON. 

— Reasumamos , decía para sí el de Olivares , en tanto 
que se encaminaba lentamente á la cámara de la reina: 
reasumamos: el rey queda enteramente alucinado por mí, y 
le parece que nada ha hecho para probarme su gratitud, aun 
después de haberme dado un tesoro en este anillo: la reina 
me va á servir para robar á la niña sin que yo intervenga 
en nada, y de este modo consigo guardar pura á la pobre 
Ana, á la cual tanto ama mi querido Yelazquez, y librarme 
de mi rival el duque del Infantado , que quiere proteger á la 
flamenca. Mis negocios van perfectamente. 

Al decir estas palabras, llegaba á la puerta de la cámara 
de la reina, y se hizo anunciar por un ujier ; sin duda no le 
era tan fácil penetrar en aquellas habitaciones como en los 
del rey. 

Cuando el conde-duque penetró en la cámara de la reina, 
serian las diez de la noche: la cámara, poco iluminada, tenia 
abiertos los dos balcones, que enviaban dos rayos de luna al 
lecho de la infanta María Teresa, colocado en el centro de 
la cámara á causa del gran calor. 

Pero el lecho estaba vacío: la regia enferma, que contaba 
muy pocos años, se entretenía formando un castillo de naipes 
en un sillón próximo á la reina, que la contemplaba con 
amor. 

Isabel de Borbon acababa de cumplir veinte y tres años: 
su semblante, dulcemente ovalado, era mas que hermoso, 
agradable y simpático: sus ojos oscuros eran muy rasgados 
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y veíase en ellos ese ligero cambiante azul que se asemeja á 
la pizarra, y que tal encanto presta á la mirada que le posee : 
sus cabellos levantados, con el mismo peinado que luego 
hemos llamado á la Fuoco, eran sedosos, abundantes y de 
un hermoso color castaño: no se podian llamar perfectas su 
nariz ni su boca, la cual era de una estrema pequenez; pero 
la fresca palidez de su semblante, el gracioso corte de su 
frente y su dulce sonrisa le daban un encanto inesplicable 
y mas seductor que el que presta una acabada hermosura. 

Tenia puesto un vestido blanco y liso, y su gola de ba- 
tista, lisa también, hacia resaltar el agradable trigueño de 
su tez. 

La infanta María Teresa era el retrato fiel de su madre; 
pero sus ojos eran de un azul mas claro y trasparente, su 
tez mas blanca y sus rizados cabellos tenían los brillantes 
matices del oro: aquella dulce, tierna y apacible niña fué 
después la desdichada esposa de Luis XIV de Francia. 

Cuando vio al conde- duqu€, hizo un gesto de disgusto 
levantando sus blancos y delicados hombros, y le gritó: 

— ¡No te acerques aquí! . . . como eres tan grande, vas á 
derribarme el castillo con el aire que haces al andar. 

Pero la advertencia llegó tarde: al movimiento que hizo 
el favorito para besar la mano de la niña, llevó un soplo de 
viento á los naipes, y el edificio vino al suelo. 

— Está visto que donde tú estás no puede haber palacios, 
esclamó María Teresa retirando con rabia su mano: me voy 
á volverle á hacer en la mesa de mármol de mi padre, y 
cuidado con que vengas allí; ¡cuidado! 

Al escuchar las frases de su hija, aestá visto que donde 
tú estás no puede haber palacios » una dolorosa sonrisa entrea- 
brió los labios de la reina: la pobre Isabel debia todos sus 
pesares á la fatal influencia que el conde-duque ejercía en el 
ánimo de su esposo. 

La infanta recogió sus naipes y, precedida y. seguida de 
dos damas, se encaminó á la cámara de su padre. 

La dolencia de la pequeña princesa era tan leve, ó mejor 
dicho, tan habitual, que la reina no se opuso á que aqu^la 



LA HERMANA DE YELAZQUEZ. 237 

fuese á la cámara del rey deseosa de proporcionarle alguna 
distracción. 

— Tengo que hablar á V. M. de un asunto reservado, 
señora, dijo el conde-duque volviéndose imperiosamente hacia 
las damas, que sin esperar una señal de la reina se retiraron 
en seguida á la antecámara: decididamente el verdadero rey 
era Don Gaspar de Guzman. 

— Ya os escucho, dijo Isabel recostándose en su sitial , y 
apoyando en la mano su mejilla con aire entristecido. 

— He venido, empezó el de Olivares, he venido á rogar 
á V. M. que me ayude á salvar á una infeliz niña del amor 
del rey. 

Ante aquellas inhumanas palabras, palideció Isabel; llevó 
sus manos al corazón como si hubiese recibido en él una 
profunda herida, y luego dos gruesas y abrasadoras lágrimas 
corrieron por sus mejillas. 

— ¿Qué puedo yo hacer? murmuró con tanto desaliento, 
que el duro corazón del favorito se conmovió á pesar suyo. 

— Esa joven se salvará si V. M. me permite que la traiga 
esta noche á sus habitaciones. 

— ¡Nunca! esclamó la reina con vehemencia: creo que 
obro mas dignamente aparentando que ignoro los desórdenes 
del rey, que oponiéndome á ellos con inútiles escándalos. 

— Aquí no puede haber escándalo alguno ; yo me he visto 
obligado á ofrecer al rey que la tendría esta noche en mi 
poder, pero al mismo tiempo quiero salvar el honor de esa 
infeliz criatura, y librar á Don Diego Velazquez de un pesar 
que le costará la vida, porque ama á esa joven con toda su 
alma. 

— ¿Y quién os obligaba á fomentar así la licenciosa pa- 
sión del rey por esa joven? esclamó Isabel de Borbon irguién- 
dose indignada y altanera: ¿quién sino vuestra infame ambi- 
ción tiene la culpa de los estravios del padre de mis hijos? 
¿quién es la causa de todos mis pesares? ¡quién empobrece 

y pierde el reino? ¡Vos sí. . . I solo vos, favorito venal de 

un rey demasiadamente crédulo. ... ¿Y queréis que yo os 
ayude en vuestras inicuas tramas? ¿queréis que yo sea el 
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dócil instrumento de vuestros ambiciosos planes, para acabarme 
de perder luego en el ánimo del rey? ¡no lo esperéis jamás! 

— ¿9c niega V. M.? preguntó el favorito y quien, no 
obstante los violentos apostrofes de la reina, la miraba con 
una calma provocativa. 

— Me niego, sí. 

— Iré, pues , á avisar á Velazquez. 

Una llamarada de cólera cubrió de púrpura el dulce y 
poético semblante de la reina. Levantóse esta del sitial en 
que habia permanecido sentada, y se aproximó lenta, rígida 
y amenazadora al conde-duque. 

— Si hacéis eso, murmuró en voz baja, pero enérgica, y 
acentuando cada palabra; si hacéis eso, yo seré quien os 
himda para siempre en un abismo sin fondo: ¡entendedlo 
bien, Don Gaspar de Guzman! si tomáis en boca el nombre 
del rey, Isabel de Borbon, os lo jura por su nombre real, 
será quien descubra á Felipe IV la petición que habéis venido 
á hacerle esta noche ! ¡ Salid ! 

La reina señaló la puerta al de Olivares con ademan se- 
vero, y este, á pesar de su insolencia, salió maquinalmente, 
asombrándose de haber sido cogido por la primera vez de su 
vida en sus propios lazos. 

Cuando se halló en la segunda antecámara, la rabia ocupó 
en su alma el lugar del asombro, y golpeó furioso su frente 
con su apretado puño. 

— ¡Vive Dios, murmuró roncamente, que es inútil que yo 
quiera ser bueno! la primera vez desde que vivo que me ha 
ocurrido atenuar una mala acción con otra buena, he salido 
vergonzosamente derrotado. . . ! ¡Adelante pues! la flamenca 
será del rey, y Velazquez á Velazquez ya le he recom- 
pensado sobrado bien mi magnífico retrato con el bolsillo que 
por él le di. . . . ¡ Ah ! vamos á ver quien vence á quien, señor 
duque del Infantado ! . . . 
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VIL 
EL RAPTO. 

Eran las doce de la noche del 25 de junio, y Diego Ve- 
lazquez de Silva, acompañado de la b'nda Ana se hallaba en 
su estudio, absorto, al parecer, en hondas cavilaciones. 

Sentada la joven á la ventana abierta, pasaba su blanca 
mano por la cabeza de un hermoso perro de corpulenta talla 
y largas lanas negras; también ella estaba pensativa y triste, 
cual si su lindo rostro hubiera sido un espejo del de Ve- 
lazquez. 

A pesar de haber hecho ya Don Diego el retrato de Ana, 
cuando hablaba en la enramada con el duque del Infantado, 
la daré á conocer por mi misma al lector. 

Apenas rayaba esta preciosa criatura en los diez y seis 
años de su edad; sus ojos azules, guarnecidos de larguísimas 
pestañas de oro, eran grandes, rasgados y serenos, y su apa- 
cible luz patentizaba el dulce candor de su alma: bajaban 
sus cabellos en luengos rizos hasta tocar en sus hombros, 
derramándose como una cascada de oro por su blanca espalda: 
su rostro, que formaba un óvalo prolongado, estaba ligera- 
mente enflaquecido hacia las sienes y la parte inferior de las 
mejillas, presentando señales infalibles de esa terrible enfer- 
medad de consunción, que se apodera de tantas jóvenes al 
salir de la adolescencia, y que las hunde en el sepulcro antes 
de ver colorar sus infantiles ensueños. 

Aquellos desoladores síntomas daban á la fisonomía de 
Ana el encanto mayor que poseía, imprimiéndose un triple 
carácter de melancolía, sufrimiento é inocencia, que conmovía 
hondamente el corazón mas duro. 

Su vestido blanco, de escote cuadrado, y mangas perdidas 
á la flamenca, marcaba los contomos perfectos, pero poco 
desarrollados de su talle: eran sus formas de tan estrema 
delicadeza, que tenían, no obstante su morbidez, una indeci- 
sión enteramente infantil. 
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El grAn priTo Jlfdoro. 5 retado á 5C5 p-iéi. leTiDtaba su 
enonuír cabeza á 1a dolc- presic-n dr li lie -i* mano qne se 
posaba sobre ella acarícijcioU. y ciaralia sos grandes é in- 
teligentes ojos en el sembiicte de Acá. 

Velazquez estaba pálido, t ¿as EegT>L»5 ojos aparedan 
tristes T rodeados de un ancho t aznlado círculo: conocíase 
bien qne hacía lar?as horas qae no cerraba sns párpados el 
fcueño. 

En efecto, la coche precedente no había encontrado un 
instante de reposo, atormentado por el derorador cuidado qae 
la suerte de Ana le inspiraba: aquella criatura era para él 
su único bien, y harto sabia de lo que era capaz el rey Fe- 
lipe IV, cuando se veía contrariado en alguno de sus capri- 
chos amorosos. 

Sin embargo de este conyencimiento , Velazquez no cul- 
paba de los desórdenes del rey al rey mismo: á pesar de la 
amistad que el conde- duque le manifestaba desde que hizo 
su célebre y magnífico retrato, el leal corazón de Velazquez 
no había creído en la sinceridad de la afección que le mos- 
traba el favorito: y el elevado talento y buen criterio de 
artista habían adivinado cuanto de falso y maligno existia en 
el carácter de Don Gaspar de Guzroan: habia comprendido 
que la ambición era la pasión dominante de su alma, y sabía 
que no perdonaba medio alguno de fomentar las pasiones del 
rey, y que era capaz de todo por satisfacerlas, sí de este 
modo podia levantar algo mas el pedestal de su fortuna. 

Por eso le inspiraba tantos temores la suerte de Ana: 
temblaba ante el pensamiento de que pudieran despertar en 
su pecho un amor nuevo, y que él creía enteramente descono- 
cido, en el candido corazón de la doncella. 

— A mí me ama como á un hermano solamente, se decía 
Velazquez, y este amor, que llena su existencia tan abando- 
nada y solitaria hasta el día que me conoció, basta para ha- 
cerla dichosa . . . pero si el rey logra hablarla y despertar 
su corazón, ese corazón inocente que debe á mí abnegación 
el estar dormido. . . ¡oh! entonces ella amará á Felipe IV. . . 
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si, le amará .... y entonces . . . entonces mi genio, mi gloría 
de artista se hundirán en el sepulcro ! . . . 

Estos amargos pensamientos traspasaban el corazón de 
Yelazquez: su razón fluctuaba combatida por su dolor y sus 
crueles temores. 

Solo una esperanza consoladora venia á darle algún alivio, 
aunque era en verdad harto débil: la idea de que el rey, el 
favorito y toda la corte creían á Ana hermana suya le tran- 
quilizaba algún tanto y le infundía aliento. 

— Al menos, pensaba, respetarán los derechos que creen 
tengo sobre Ana, y podré hacer uso de una autoridad que 
atropellarian si supiesen que no me unen con ella los lazos 
de la sangre. 

El desdichado ignoraba que el favorito había sorprendido 
su secreto, cuando lo confiaba á Don Juan Hurtado de Men- 
doza, la noche anterior en las alamedas del rio. 

El reloj de palacio dio las doce y media sin que ni Ana 
ni Diego hubiesen roto el silencio que reinaba en la estancia. 
La vibración de la campana sacó á la doncella de sus medi- 
taciones: levantóse esta y fué á apoyarse en el respaldo del 
sillón que ocupaba su hermano. 

— ¿Qué tienes, Diego? dijo poniendo al nivel de la negra 
y rizada cabeza del artista su cabeza rubia y perñimada. 

— Estoy triste, Ana, contestó Velazquez estremeciéndose 
al sentir resbalar en su frente el suave aliento de la joven : 
estoy triste, repitió, porque dentro de dos horas voy á partir 
para el Escorial y no puedo llevarte conmigo. 

— ¿Por qué no quieres que te acompañe, Diego? pre- 
guntó la niña pasando sus hermosos y afilados dedos por los 
rizos del pintbr. 

— Es inútil que te molestes en salir de Madrid para tan 
pocos dias, contestó con apresuracion Yelazquez; quedarás 
aquí bajo la protección de la reina, que permanece en palacio 
también. 

— Sea como tú quieras , hermano , contestó Ana , dulce, 
pero tristemente; yo creía, sin embargo, añadió con los ojos 
llenos de lágrimas, que jamas me separaria de ti. 

Ds Mabco, Amor y Llanto. 16 
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— ¡ Llevarte yo donde va la corte ! esclamó Yelazquez 
levantándose con ímpetu de 'la silla y cruzando á grandes 
pasos el aposento: ¡llevarte donde va el rey!. . . ¡oh, jamas, 
jamas ! . . . 

— ¿Por qué no quieres llevarme donde está el rey, Diego? 
es tan galán y parece tan bueno ! . . . 

Al escuchar estas palabras, levantó Yelazquez la cabeza, 
y se hizo un paso atrás como si hubiera recibido un golpe 
mortal en el corazón: clavó en Ana una mirada de estravío, 
y sus cabellos se erizaron en su frente, y sus sienes se cu- 
brieron de un helado sudor. 

En aquel momento sonó la una, y el ruido de un golpe, 
que dieron en la puerta del aposento, se confundió con la 
vibración de la campana. 

Yelazquez fué á abrir con inseguro paso, y un camarero 
apareció en el umbral. 

— Yengo á avisar al señor Don Diego Yelazquez, de parte 
de S. M., que la hora de partir se ha adelantado y que le 
espera ya en su real cámara. 

Una llamarada de alegría iluminó los ojos del artista; la 
noticia de que el rey iba á alejarse de Ana inundó de gozo 
su corazón. 

— Ya os sigo, dijo al camarero, que se inclinó respetuo- 
samente y desapareció en seguida. 

Entonces se abrochó rápidamente su ropilla, alisó sus ca- 
bellos, se puso su sombrero adornado de una larga pluma y 
tendió los brazos á su hermana. 

— Dentro de dos días, le dijo oprimiéndola contra su 
pecho, dentro de dos dias tendré para tí un asilo seguro y 
vendré á buscarte para que no te separes ya de mi lado. 

La niña no respondió nada: los sollozos ahogaban su voz. 

— ¡Juan! gritó Yelazquez abriendo una puerta que daba 
frente á la de entrada. 

Un joven mulato de elevada estatura apareció al instante. 

— Escucha, Juan, dijo Yelazquez tomándole por la mano ; 
escucha, y si es cierto que me quieres, cumple exactamente 
lo que voy á decirte. 
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— Mandadme, señor, contestó el mulato con sonoro 
acento. 

— Cuida de mi hermana, Juan : no dejes llegar á su lado 
ni aun al mismo conde-duque si, como temo, vuelve mañana 
á Madrid: duerme á la puerta de esta estancia; y dentro de 
dos dias, cuando vuelva á buscar á Ana, que la encuentre yo 
mas alegre que hoy la dejo. 

— Seré la sombra de Doña Ana, señor; y, cuando volváis, 
os la entregaré risueña y contenta. 

— Gracias, Juan: tu corazón encierra el valor indomable 
de los leones de tus bosques, y tu alma toda la ternura de 
una mujer. Juan, en tí confío; adiós. 

Y Velazquez abrazó de nuevo á su hermana, apretó la 
mano de Juan y se lanzó fuera de la estancia. 



Media hora después, y aprovechando las últimas de la 
noche, salió la comitiva real: en uno de los primeros coches, 
que seguían al rey, iban Don Diego Velazquez y el conde- 
duque. 

Todavía se oia el rumor de las ruedas del último carruaje, 
cuando llamaron á la puerta de la estancia de Ana. 

— ¿Quién vá? preguntó el esclavo mulato, que en pié 
enfrente de su señora, la contemplaba melancólico. 

— Abrid para que yo pueda dar, á Doña Ana un mensaje 
de parte de S. M. la reina, contestó la voz de una dama de 
honor. 

El mulato quitó la vuelta de la llave y se retiró con 
respeto para dar paso á la ilustre enviada. 

Mas en el instante mismo, cuatro hombres le derribaron 
en tierra y cerraron sus labios con una mordaza, antes de 
que pudiese dar un grito, dejándole fuertemente maniatado. 

Entretanto otros dos se habían acercado á Ana, y tapán- 
dole la boca con un pañuelo, la sacaron desmayada del apo- 
sento. 

16* 
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£1 infeliz esclavo hizo tan violento esfuerzo para romper 
sus ligaduras, que su bronceado semblante se cubrió de púr- 
pura, y cada uno de los cordeles que le oprimian trazó en 
sus manos un sangriento surco. 

Al oir el rumor del coche que se llevaba á su señora, una 
amarga desesperación se pintó en sus facciones, y dos gruesas 
lágrimas se deslizaron por sus mejillas. 

Ana fué depositada en una casita de pobre apariencia 
situada en la parte mas honda de la calle de los Autores. 
Al bajarla del coche, privada de sentido, la recibió en sus 
brazos una joven de rostro risueño y picaresco; pero su ale- 
gre y avispada fisonomía se entristeció profundamente al ver 
á aquella hermosa niña blanca y helada como una estatua de 
alabastro. 

Colocóla suavemente en un sillón, y desató el pañuelo que 
hablan apretado bárbaramente á su boca. 

Entretanto decia el conde -duque á Yelazquez, al mismo 
tiempo que el coche en que iban entrambos corría por el 
camino del Escorial: 

— Guardad á vuestra hermana de las asechanzas del rey, 
Don Diego: le veo tan furiosamente enamorado, que de todo 
le creo capaz. 



VIII. 
JUAN DE PAREJA. 



Una hora después del rapto de Ana, fué desatado el mu- 
lato por los demás servidores de Yelazquez que entraron 
para informarse de aquella si queria que se le sirviese el 
desayuno. 

El esclavo no contestó á ninguna de las preguntas que se 
le hicieron, ni pareció poner atención ninguna en las lamen- 
taciones de sus compañeros por la desaparición de su joven 
señora. 
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Dio tres ó cuatro vueltas por la habitación como un león 
enjaulado, y luego se lanzó á la calle pálido y desgreñado 
como quedara después de sus inútiles y desesperados esfuer- 
zos para romper sus ligaduras. 

«Juan de Pareja —dice un aventajado escritor (1) de 
nuestros dias — era esclavo del célebre almirante Pareja, cuyo 
retrato hizo Velazquez. Encantado el marino de ver su 
retrato tan maravillosamente parecido y tan perfectamente 
concluido por el pintor mas célebre de España, vino á darle 
las gracias acompañado de Juan, joven mulato que habia 
comprado en Indias, y que llevaba para el pintor una mag- 
nífica cadena de oro. Cuando se marchó el almirante, Juan 
filé á seguirle, empero el áspero marino le dio un puntapié. 

— «¿Piensas, le dijo, que cuando yo ofrezco una cadena 
de oro no deje también el estuche? Perteneces desde este 
momento al señor Velazquez. 

«Y salió con altivo paso apenas hubo dicho estas pa- 
labras. 

«El pobre mulato, con el rostro afligido y el aire asus- 
tado, se quedó allí, y los discípulos de Velazquez le tomaron 
como un ser estúpido con el que podrían divertirse. La 
manera con que habia entrado en el taller fué para ellos un 
manantial inagotable de chanzas. Quisieron darle el gran 
nombre de su primer amo, y le llamaron Juan de Pareja, 
nombre que conservó siempre. Velazquez, á quien causaba 
lástima, le encargó el cuidado y el aseo del taller, cosa que 
tenia poco trabajo, pero que debia ejercitar su paciencia. 

«Juan se hallaba muy contento siempre que el artista 
estaba allí; pero en cuanto salia, el esclavo tenia que sufrir 
de los discípulos una porción de incomodidades que cada dia 
iban en aumento. Cansado, en fin, de las burlas de los 
discípulos tomó el partido, para evitarlas, de huir, cuando no 
se hallaba Velazquez, á una especie de caramanchón desco- 
nocido en donde se escondia y ponia al abrigo de sus per- 
seguidores. 



(1) Don José Muñoz Gavina. 
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«No habia podido Juan ver pintar dos años seguidos, ni 
oir durante estos dos años á los mas grandes personiges en- 
salzar hasta el cielo la pintura, sin concebir un invencible 
deseo de manejar también los colores. Para distraer las 
largas horas de soledad en que aguardaba la vuelta de su 
amo, intentó Juan el pintar. Allí tenia pinceles de desecho 
y restos de colores que reunia ya en un lado, ya en otro. 
Conocía él mismo que no hacia mas que emb<frronar; pero 
hallaba gusto y diversión en ello, guardando un silencio ab- 
soluto sobre esta diversión secreta, que nadie sospechó.» 

Hasta aquí habla el autor de la linda é interesante leyenda 
Bubens en casa de Velazquez: yo he creido que no podía 
dar á conocer mejor á Juan de Pareja que copiando el pár- 
rafo en el cual mi amigo, el señor Muñoz Gavina, le presenta 
á sus lectores. Ahora acabaré de pintar á este personaje, 
según le he comprendido. 

Juan de Pareja sentia por Velazquez una especie de ado- 
ración apasionada, adoración que se estendia á todo lo que 
pertenecía al artista; nada habia para él tan bello, tan 
grande, tan santo como Velazquez, y se hubiera dejado matar 
por evitarle el dolor mas leve. 

Habia en el esclavo hacia su amo el tierno y solícito 
amor de una madre y la adhesión sublime y fiel de un viejo 
sabueso: cuidaba con estraordinario esmero dé su servicio, 
de su alimento, y de su tocador, y no se fiaba de ningún 
doméstico, en lo que pertenecía á su señor: cuidaba de los 
detalles mas minuciosos de su comodidad y bienestar, gra- 
duaba la luz del taller, preparaba los colores, arreglaba los 
caballetes, y pasaba horas enteras mirándole pintar extasiado 
en una fanática contemplación. 

Velazquez, por su parte, le amaba mucho también; con- 
fiábale los mas importantes secretos, y conversaba con él 
miéi^tras le servia á la mesa; la viva inteligencia de Juan 
le agradaba en estremo, y admiraba la esquisita sensibilidad 
de su corazón, la generosidad de su carácter, y su ilimitada 
lealtad. 

Su pena, al dejar en Madrid á su querida Ana, se amen- 
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gu6 en su parte mayor, al pensar que la dejaba bajo la 
custodia de Juan, y el corazón del mulato latió de gozo al 
recibir aquel encargo. 

¡Oh qué amarga desesperación se apoderó del alma de 
fuego del mulato, al ver que le arrebataban á su joven señora! 
todos los tormentos del infierno desgarraron su corazón al 
convencerse de que eran inútiles sus esfuerzos para rasgar 
las fuertes ligaduras que le sujetaban. 

Cuando los otros criados le desataron, se arrancó la mor- 
daza, con tan furioso y desesperado movimiento, que sus 
labios se enrojecieron de sangre. 

Dio como un loco algunas vueltas por la estancia, y luego 
se lanzó á la calle, cruzando muchas en su desesperada 
carrera. 

¿Cuál era su designio? ¿cuál su esperanza? Ni él mismo 
lo sabia; en su abrasada cabeza se revolvia candente el pen- 
samiento fijo de encontrar á Ana antes de los dos dias, que 
debia tardar Velazquez en regresar á Madrid, y el de darse 
la muerte si no podia conseguirla: estas dos ideas le hacian 
sonreír por intervalos, con una risa en que entraba por 
mucho la locura. 



IX. 
EL EMBAJADOR. 

Dos dias después, y á eso de las siete de la tarde, un 
coche cerrado conduela á Madrid á Velazquez al trote de 
sus magníficas yeguas tordas. 

El artista iba tan preocupado que no fijó la atención en 
otro coche cerrado también, pero mucho mas escrupulosa- 
mente, que pasó junto al suyo. 

Ni oyó por consiguiente una dulce voz que le era muy 
conocida, y que preguntaba con ansiedad: 

— ¿Llegaremos pronto á donde está mi hermano,* señor 
conde? 
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Aquella voz era la de Ana, que ocupaba el coche cerrado 
con el conde -duque, y que marchaba con dirección al Es- 
corial. 

Yelazquez prosiguió su camino, y á las siete y media se 
apeó delante del palacio. 

Una multitud inmensa se agolpaba á sus puertas: veíase 
estacionada delante de ellas una larga fila de lujosas carrozas 
vacías, sin duda por estar sus dueños dentro de la morada 
real; algunos señores flamencos permanecian á caballo, er- 
guidos é inmóviles, luciendo sus bordadas gorras, sus ropillas 
cuajadas de pedrería, y sus colosales figuras. 

Una guardia flamenca rodeaba la comitiva, conteniendo 
con mesura, pero con una gravedad inalterable, al pueblo que 
se arremolinaba murmurando: 

— ¡ El embajador ! ; el embajador ! 

El coche de Yelazquez entró en las caballerizas de pala- 
cio, y el artista, sin detenerse ni aun á preguntar quién era 
el embajador, subió ansioso á su habitación, encontrándose al 
wñBl de una galería al duque del Infantado. 

— ¿Habéis visto á Rubens, Don Diego? preguntó el duque, 
tendiendo una mano al pintor. 

— ¿Está aquí Rubens? esclamó Velazquez admirado y 
deteniéndose á pesar de su ansiedad. 

— Es el embajador, que acaba de llegar, enviado por la 
infanta gobernadora de Flándes. 

— ¿Dónde está? 

— En audiencia con la reina , que quedó encargada por 
el rey de recibirle á su llegada. 

— Os dejo, señor Don Juan, dijo Velazquez estrechando 
de nuevo la mano del duque, y poniendo el pié en la es- 
calera. 

— ¿A dónde vais, y de dónde venís? 

— Vengo del Escorial , y así que amanezca mañana me 
vuelvo á él con Ana. 

— ¡ Cómo ! esclamó Don Juan Hurtado haciéndose un paso 
atrás : '¡ cómo , Velazquez , lleváis á esa niña á la corte ! per- 
mitidme que os repruebe tal propósito. 
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— Quiero que todos ignoren que se halla en el Escorial. 

— ¿Y cómo lo lograréis acompañándola vos mismo? 

— No lo sé, dijo Yelazquez inclinando tristemente la ca- 
beza; ¡no lo sé, pero Dios me ayudará! 

— ¿Tenéis confianza en mí, para fiarme á Doña Ana? 
preguntó el duque, fiando en la abatida fisonomía del artista 
sus leales y arrogantes ojos. 

— ¡ Oh , sí ! esclamó este levantando la frente y mirando 
al duque con profunda gratitud: solo á vos y á Juan, mi 
mulato, la fiaría yo! 

— Vamos, pues, á vuestra habitación, Velazquez, dijo el 
duque pasando su brazo por debajo del del artista; Juan y 
yo la acompañaremos, y quedará segura en mis habitaciones 
donde la encontraréis. 

Diego Yelazquez llegó á su aposento con el duque , y 
llamó suavemente á la puerta. 

El criado que la abrió palideció y retrocedió dos pasos 
al ver á su amo. 

— ¿Y Doña Ana? preguntó ansiosamente Yelazquez. 

El doméstico, con los ojos fijos en el suelo, parecía la 
estatua del asombro. 

— ¿Y Doña Ana? tornó á preguntar Yelazquez sacudiendo 
el brazo del criado. 

— j Señor 1 . . . 

— {Hablal . . . 

— ¡La han robado! 

— ¡ La han robado ! . . . 

Este grito se escapó angustioso y desgarrador de los labios 
del artista, que permaneció durante algunos momentos anona- 
dado y mudo. 

De súbito echó á correr hacia el aposento de Ana, siguién- 
dole el duque. 

Los desatentados ojos de Yelazquez recorrieron la estan- 
cia en un segundo; pero el artista hubo de apoyarse en un 
sillón para no caer: el aposento conservaba todas las señales 
de la reciente presencia de la pobre niña. 

— - ¡Juan! gritó Yelazquez con ronca y sofocada voz. 



f A 
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— También ha desaparecido. 

— ¡Vendido por él! barbotó Velazquez, quien, al oir la 
contestación del doméstico, no pensó siquiera en preguntarle 
cómo habia sido la desaparición de Juan. 

Después se precipitó á la puerta, vacilante como una per- 
sona ebria. 

El duque le siguió quebrantado de aquella terrible desa- 
parición. 

— ¡Le han comprado para que me la robe! . . . murmuró 
el artista: ¡se ha vendido al oro ... del rey! . . . pero ... yo 
le mataré! 

El desgraciado Velazquez cayó desplomado, en el suelo, 
y su hermosa cabeza negra y rizada rebotó en el pavimento 
de la galería. 

En aquel momento entraba en ella , por la parte 
opuesta, un caballero como de cincuenta años, de elevada 
estatura y gallardo continente, bien que lleno de nobleza y 
dignidad. 

Su traje, de damasco azul á la flamenca, estaba ricamente 
bordado de oro, y en su sombrero se veia prendida, con un 
joyel de diamantes y rubíes, una hermosa pluma de garza 
real. 

Las insignias de muchas órdenes cubrían su pecho: sus 
manos blancas y de hermosa forma sallan de entre una nube 
de encajes iguales á los que bajaban hasta sus borceguíes. 

Seguíale una inmensa comitiva de nobles españoles y fla- 
mencos, y una guardia de honor, ni mas ni menos que si 
fuese una persona real. 

Era, en efecto, el rey de la pintura, Pedro Pablo Rubens, 
artista distinguido, eminente diplomático y embajador de la 
infanta Doña Isabel, gobernadora de la Flándes y los Países- 
Bajos, cerca de la majestad de Felipe IV. 

Rubens se dirigió ^ los aposentos de Velazquez para visi- 
tar su taller, ya que no podia verle por hallarse en el Esco- 
rial, según le habia dicho la reina. 

Al ver al duque del Infantado, que le habia sido presen- 
tado en la recepción por la misma reina; al verle, repito. 
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sostener en sus rodillas la cabeza de otro hombre desmayado, 
detúvose Rubens. 

— ¿Queréis que os ayude, señor duque? preguntó el ciu- 
dadano de Ambéres con la dulce amabilidad que, no obstante 
la arrogancia de su aspecto, le era tan habilual. 

— Gracias, señor embajador, gracias ... ya vuelve, contestó 
el duque, poniendo junto á la nariz del artista su perfumado 
pañuelo. 

— ¡Yelazquez! añadió en seguida moviéndole suavemente. 

— ¡ Velazquez ! repitió Pedro Pablo inclinándose para con- 
templar al artista cuyas manos tomó. 

Don Diego abrió sus grandes ojos negros, y los fijó an- 
siosamente en las personas que le rodeaban: cuando su mi- 
rada chocó con la de Rubens, dos lágrimas brotaron de sus 
ojos. 

Diego Velazquez poseia el mejor retrato que el rey de la 
pintura habia hecho de sí mismo. 

Rubens abrió sus brazos al desgraciado joven, que se 
arrojó sollozando en ellos. 

— Vuestra vista, señor emb^'ador, es lo único que pudiera 
prestar algún consuelo á Velazquez en la desgracia que le 
aqueja, dijo el duque ayudando al desdichado joven á ponerse 
en pié. 

— ¡Oh! murmuró Rubens, la desgracia! ¿no basta, ¡oh, 
Dios mió! que me acompañe á mí, sino que la he de encon- 
trar también donde quiera que vaya? 

Algunos momentos permaneció su fisonomía sombríamente 
tríste, apareciendo en su noble frente un pliegue de dolor. 

Mas sus móviles y hermosas facciones recobraron pronto 
su serenidad, y sus ojos se ^aron de nuevo en Velazquez, 
con acariciadora espresion. 

— ¡Para el amanecer, los trenes de S. M. la reina y de 
8u señoría el señor embajador, que salen para el Escorial! 
grító en aquel instante la voz del jefe de las caballerizas. 

— ¿Queréis acompañarme, Velazquez? preguntó Rubens á 
Don Diego; deseo que permanezcáis á mi lado los breves 
dias que he de vivir bajo vuestro cielo. 
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— ¡Doña Ana debe estar en las garras del de Olivares! 
murmuró el duque del Infantado al oido del artista. {Par- 
tamos ! 

— Soy vuestro, murmuró Velazquez débilmente y con acento 
acongojado. 

— Pues hasta dentro de cuatro horas, Velazquez : os espero 
en mi cámara con el señor duque, y os ofrezco á entrambos 
dos asientos en mi coche. 

Rubens hizo un afable saludo, y se retiró seguido de su 
comitiva. 

— ¡Valor, Velazquez! dijo el duque, cerrando tras ellos 
la puerta de la cámara donde habian penetrado. 

£1 pintor se dejó caer en un sitial, y murmuró con ronca 
y apagada voz: 

— ¡ Vendido por él ! . . . ¡ Vendido ! . . . ¡ Vendido ! . . . 



X. 

ANA. 



Dos dias habian pasado desde aquel en que Isabel de 
Borbon, Pedro Pablo Rubens y Diego Velazquez de Silva ha- 
bian llegado al palacio del Escorial. 

Las cuatro de la tarde acababan de dar en el reloj de 
San Lorenzo, cuando se entreabrió una ventana, perteneciente 
á las habitaciones del conde -duque, situadas muy cerca de 
las del rey: la otra ala del palacio estaba habitada por la 
reina, la infanta María Teresa, y las servidumbres de ambas. 

La ventana en cuestión, estaba guarnecida de espesas 
celosías; pero no obstante, un rayo de sol, que iba á que- 
brarse en sus cristales, hizo brillar con dorados reflejos una 
cabeza cubierta de abundantes y rubios rizos. 

Aquella cabeza era la de Ana. 

Permaneció durante breves instantes silenciosa é inmóvil, 
cual si fuera una estatua de alabastro, con la mirada fija en 
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las dilatadas campiñas que se estendian al frente de sus 
ojos. 

Luego apoyó los brazos en el antepecho, dejóse caer en 
un sitial colocado detras de ella, y sepultó la cabeza en sus 
manos. 

No era ya la misma Ana que Velazquez conoció en Am- 
bares, ni siquiera la misma que robaron al artista las tramas 
del conde-duque de Olivares: en los dos dias pasados desde 
la vez primera que la presenté á mis lectores, se habian hun- 
dido sus mejillas y apagado sus ojos: los suaves y purísimos 
contornos de su boca habian perdido toda su gracia candida 
y juvenil, adquiriendo en cambio esa laxitud, que es siempre 
signo seguro de la total ruina de la salud. 

Parecia mas elevada su estatura, á causa de su estrema 
delgadez: sus rasgados y espléndidos ojos azules eran mas 
grandes, y aunque sus brazos y manos conservaban sus se- 
ductoras formas, estaban en estremo enflaquecidas. 

Largo rato permaneció en la actitud abatida en que la 
dejamos, al cabo del cual se abrió cautelosamente la puerta 
de la estancia dando paso á la joven que vimos socorrer á 
Ana cuando se desmayó en la casa donde la depositaron sus 
raptores. 

Aquella joven adelantó lentamente algunos pasos, andando 
de puntillas é inclinando graciosamente la cabeza hacia ade- 
lante, creyendo dormida á. la pobre Ana. 

La recien llegada era una de esas criaturas robustas, her- 
mosas y risueñas *. sus facciones, un tanto gruesas, eran bellas 
en estremo: sus grandes ojos negros y sus cabellos de aza- 
bache, armonizaban deliciosamente con su tez trigueña y son- 
rosada, y su boca parecia formada únicamente para la son- 
risa, pues al mas leve movimiento mostraba, no obstante su 
pequenez, dos sartas de menudas perlas engastadas en coral. 

Llevaba un lindo traje de seda de colores subidos, y su 
gola dejaba ver, á despecho de la moda de aquel tiempo, la 
parte superior de una garganta suave, redonda y satinada. 

El aposento en el cual se encontraba Ana armonizaba 
bien con la figura de la recien llegada, por la suntuosidad 
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vistosa de sus adornos; las colgaduras, de damasco blanco, 
estaban guarnecidas de anchos flecos de oro y sujetas con 
gruesos cordones y borlas de lo mismo; la sillería, de da- 
masco granate de color subido, se ostentaba recargada de 
iguales adornos, y cuatro soberbias lunas de colosales dimen- 
siones reproducían los objetos. 

La joven llegó, por fin, junto al sillón de Ana y se apoyó 
suavemente en el respaldo; luego bajó su cabeza al nivel de 
la de la flamenca para ver si efectivamente dormía. 

— ¡Dios mió! estáis despierta, señora! esclamó alzándose 
de nuevo, porque acababa de ver lucir como dos estrellas 
los grandes ojos de Ana. 

— No duermo, contestó esta con acento lento y melan- 
cólico; sin embargo, no os oí entrar, Estrella. 

— Lo creo muy bien, dijo la joven, cuya risueña frente se 
habia cubierto de una nube de tristeza; ¿cómo me habíais 
de oir si estabais en una de esas peligrosas meditaciones que 
os convierten en estatua? 

La flamenca sonrió tristemente y nada contestó. 

— Y á pesar de eso, continuó Estrella, el señor conde me 
dice todos los días: no permitáis á Doña Ana ni un instante 
de soledad y de cavilación, porque esto la mata. 

— ¡Pluguiese á Dios que así fuese! murmuró Aña ele- 
vando al cielo una mirada empapada en lágrimas. 

— ¡Ay, Dios mió! pero ¿por qué queréis morir. Doña 
Ana? sois una niña, sois bella hasta el estremo y tenéis 
amigos poderosos que velan por vos y se interesan por vues- 
tra suerte. . . ¿cómo es posible que os canse la vida? 

— No lo sé, Estrella, contestó la joven con acento triste: 
no sé por qué, pero yo deseo la muerte con todo mi corazón. 

— ¿Sentís acaso la separación de vuestro hermano? 

— ¡Oh, sí! . . repuso Ana llevando al corazón sus dos 
manos, como si Estrella hubiese tocado en él una herida 
dolorosa y profunda. 

— Pero solo hace dos días que carecéis de su vista, y 
ademas tenéis la esperanza de verle muy pronto. 

— ¡Esa esperanza la voy perdiendo ya, Estrella! cuando 
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el conde me sacó de Madrid, me aseguró que me llevaba á 
la nueva casa de mi hermano. ... y todavía no he podido 
verle . . . luego . . . continuó la pobre niña vacilando, luego . . . 
estos últimos dias me suceden cosas tan estrañas... ¿por 
qué me sacaron á la fuerza de nuestra habitación del palacio 
de Madrid?... ¿por qué me llevaron á vuestra casa durante 
algunas horas para traerme luego aquí?. . . ¿por qué me ase- 
guró ese caballero, á quien llamáis el señor conde, que verla 
muy pronto á Diego si todavía no he podido lograrlo? 
j Estrella , Estrella ! . . . ese conde ... lo confieso ... ¡ me da 
miedo 1 . . . 

Ana ocultó de nuevo el semblante entre las manos, y un 
doloroso temblor recorrió todo su cuerpo. 

Estrella la contempló por algunos instantes pintándose en 
sus facciones una profunda espresion de piedad : á la verdad, 
la figura de -Ana, velada por su larga túnica blanca, se ase- 
mejaba á esas imágenes de santas mártires que todavía nos 
conmueven y admiran en nuestro descreído siglo. 

Lo enflaquecido de su cuello, brazos y. manos patentizaba 
bien los sufrimientos de la desdichada niña, y su cabeza in- 
clinada y cubierta por una cascada de gruesos rizos rubios, 
que se estendian hasta sus rodillas, tenia una admirable 
espresion de sumo é intenso padecer. 

— Vamos, Doña Ana, dijo por fin Estrella con acento 
dulce y cariñoso, y apoyándose de nuevo en el respaldo del 
sillón: vamos, buen ánimo; quizá no acabe el día de hoy sin 
que veáis á Don Diego. 

Ana permaneció silenciosa durante un momento: luego 
alzó la cabeza lentamente, y Estrella contuvo con trabi^o un 
grito de terror al ver el semblante de la pobre niña. 

Lejos de retratar las facciones de Ana el gozo que debía 
infundirle la esperanza formulada por los labios de Estrella, 
se veía pintada en ellas una espresion de agudo dolor: levan- 
tóse como una sonámbula, y tomó las manos de Estrella opri- 
miéndolas con una fuerza convulsiva entre las suyas secas y 
abrasadoras. 

En aquel instante apareció detras de uno de los árboles 
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del jardin una cabeza negra y erizada alumbrada por dos 
ojos grandes y calenturientos, que fueron á fijarse en el 
rostro desencajado de Doña Ana. 

Un segundo después se oyó un grito de alegría frenética, 
y el mulato Juan de Pareja salió de detras del árbol y cruzó 
el jardin corriendo desesperadamente. 

A pesar de sus esfuerzos, su carrera avanzaba poco: el 
infeliz esclavo hacia tres dias que no habia probado alimento 
ni cerrado al sueño sus ojos, ocupado solo en vagar como 
una sombra durante la noche por los alrededores del pala- 
cio, porque su buen instinto le decía que la tenebrosa in- 
famia que lamentaba solo podia haberla urdido la mano del 
conde-duque. 

Llegó por fin á una de las puertas escusadas del jardin, 
y desapareció por ella. 

Doña Ana continuó largo rato oprimiendo las manos de 
su compañera. 

— Escuchad, dijo al cabo de algunos instantes con voz 
lenta y ahogada: escuchad, Estrella, antes de que Dios me 
llame á su seno, una confesión que á nadie he hecho toda- 
vía. . . pero que necesito hacer porque me ahoga.. . . 

— Hablad, hablad, Doña Ana. 

— Yo creo . . . creo que vos me amáis un poco , Es- 
trella. . . . 

— Os amo mucho, mucho, dijo Estrella estrechando con 
afecto las manos de la infeliz joven. 

— Entonces á nadie confiéis mi secreto. . . ¿lo oís? 

— Sí, no temáis. 

— Pues bien , Estrella : la vista de Diego no aliviará mi 
padecer. . . no 

— ¡ Qué decis ! . . . 

— ¡Me matará mas pronto! . . . 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Ana, al 
pronunciar estas palabras, y se deslizaron por sus mejillas 
de alabastro. 

En cuanto á Estrella, creyó que deliraba, y dijo solamente 
con dulce voz: 
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— La vista de vuestro hermano os pondrá buena: creedme, 
Doña Ana. 

— ¡Yo no tengo hermano! . . . gritó con angustia desgarra- 
dora la desdichada niña. 

— ¡ Qué decís ! 

— ¡Diego no lo es! 

— ¿Queréis acostaros, Doña Ana? dijo Esti*ella persis- 
tiendo siempre en creer que un acceso de fiebre hacia de- 
lirar á la joven. 

— ¡Mirad!... esclamó Ana sacando de su seno una 
carta, que, por lo muy arrugada que estaba, decia bien claro 
que los ojos de Ana la hablan devorado muchas veces: 
¡mirad, Estrella! 

La atónita joven desdobló el papel y leyó lo siguiente: 

«Don Diego Velazquez de Silva os engaña, pobre niña, 
diciéndoos que es vuestro hermano: vos sois sola en el 
mundo, y vuestro raptor os hizo creer que os unian á él los 
lazos de la sangre para sustraeros á las miradas de todos 
los hombres, á fin de evitar así que, casándoos, os roben de 
su lado. 

((Vos, pobre niña, sois el origen de su gloria, pues harto 
sabéis que os toma para modelo de sus celebradas vírgenes, 
si bien para disimularlo cambia en sus pinturas el color de 
vuestros ojos y de vuestros cabellos, y os oculta á la vista 
de todos. 

«Empero vos podéis libertaros fácilmente de la esclavitud 
en que os tiene el odioso egoísmo de Velazquez: el rey Fe- 
lipe IV os ama; recurrid á él cuando dentro de dos dias 
vaya á visitaros, y conseguiréis de su cariño la protección 
que necesitáis. 

«No temáis por Velazquez; está casado con una dama 
noble y hermosa á quien ama mucho, y de la cual tiene una 
hija.» 

La carta no tenia firma. 

— ¡Dios mío, qué estreno es esto! murmuró Estrella de- 
volviendo la carta á la flamenca. 

Db Masco, Amor y Llanto. i'j 
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Esta no respondió: apoyada en el marco de la yentana, 
tenía doblada la cabeza sobre el pecho. 

— - Vamos, Doña Ana, continuó Estrella tomando nna de 
808 manos; vamos, no os abatáis así: puesto que según esa 
carta debe venir el rey á veros; declaradle la villanía de 
Yelazquez, y él os amparará. 

— {Acusar yo á Diego! esclamó Ana con una indescrip- 
tible vehemencia: |yo, que le amo con todas las fuerzas de 
mi alma! ¡yo, que daria nrí vida por volver á verle una sola 
vez ! . . . . 

— ¡Cómo! ¿le amáis? 

— ¡Que si le amo! repitió la joven; y ante el pensa- 
miento de su cariño pareció fundirse su dolor en un delicioso 
arrobamiento que se significó instantáneamente con una son- 
risa de dicha: ¡que si le amo! repitió cruzando las manos, 
y con un acento impregnado de dulzura infinita: le amo 
tanto, que solo temo dejar la vida, porque la muerte me pri- 
vará de verle. ¿No me veis, continuó con una vehemencia 
que hizo colorear sus mejillas, no me veis pálida y casi 
moribunda? pues bien, lo que aniquila mi vida, lo que me 
mata, es ese amor que ardía en el fondo de mi corazón sin 
que yo misma lo sospechase ! . . . cuando Diego se separaba 
de mi lado, la luz huía de mis ojos ... y mi pecho se opri- 
mía como si le faltase aire que respirar. . . cuando me dor- 
mía, su imagen aparecía delante de mí.. . y no pocas veces 
he soñado estar sentada sobre sus rodillas... ¡cuántas veces, 
viéndole dormido, han caído mis lágrimas sobre su frente al 
imprimir en ella un beso! ¡cuántas, al estrechar su mano, he 
sentido que un fuego devorador circulaba por mis venas! 
¡cuántas he sentido oprimirse mí corazón al despedirse d\e 
mi, aunque fuera por breves instantes 1 . ■ . 

— Pero. . . . 

— No sé lo que sentía yo entonces . . . prosiguió Ana cuya 
vehemencia iba en aumento : solo sí puedo asegurar que aquel 
padecimiento, que no comprendía, aniquilaba mi vida, que 
tan feliz debiera haber sido: yo amaba mucho á Diego... 
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por ventura, ¿no era él la primera persona que me había 
amado en el mundo? no fué su mano la que me sacó del 
abandono en que yacía? ¿no ha sido él hasta hoy quien ha 
velado por mi suerte? . . . 

— Es verdad, dijo Estrella ansiosa de calmar á la joven: 
según me habéis dicho anoche, vos vivíais sola y abando- 
nada . . . pero, según veis por esa carta, Don Diego es casado 
y ademas no os ama. 

— ¡Ah! esclamó Ana con un penetrante alarido de dolor: 
¡es verdad ... es casado ... y no me ama! . . . 

La desventurada vaciló como el tierno arbolillo que hiere 
el hacha del leñador; cerró los ojos, y cayó hacia adelante, 
yendo á descansar en los brazos de Estrella. 

En aquel momento se abrió una puertecilla disimulada en 
los tapices, y apareció en el umbral la sombría figura del 
conde-duque. 

— ¡Por piedad, señor! esclamó Estrella que sostenía á la 
joven, rendida á un desmayo mortal: ¡por piedad, libradme 
del cargo de guardar á esta desdichada! ¡no quiero, no puedo 
verla morir ! . . . 

— Vos podréis todo cuanto yo os mande, Estrella, con- 
testó fríamente el favorito, puesto que solo de esto depende 
el que conceda la libertad á vuestro amante. 

— ¡Oh, Dios mío, padece tanto! . . . 

— En efecto, no lo dudo, porque solo con ver á esta niña 
se concibe que hay en ella mas corazón que materia ... ea, 
acostadla y hacedla volver en sí. 

Y el favorito ayudó á la joven á que colocase en el 
lecho el inanimado cuerpo de Ana, á cuya ¿ariz aplicó 
Estrella un pomito de sales. 

— Decididamente, murmuró el conde-duque saliendo de la 
estancia; decididamente hoy tiene que verla el rey, porque 
mañana puede morir, y no sé qué estraño presentimiento me 
avisa que su muerte será la señal de mi ruina. 
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XL 
EL RETRATO DE LA REINA. 

En el momento en que el de Olivares salía de la estancia 
de Ana, Diego Yelazquez entraba en la cámara del rey. 

Un instante después entró también en ella el fayorito sin 
precederle anuncio, según su costumbre. 

Al ver entrar al conde-duque, Felipe IV clavó en su rostro 
una mirada de ansiosa interrogación, que fué contestada con 
otra de satisfacción arrogante, y con una sonrisa llena de 
piilBesas. 

Yelazquez, pálido, enflaquecido, sombrío, se apoyaba ma- 
quinalmente en el respaldo de un sillón; sus ojos hundidos 
por tres días de desesperación y tres noches de insomnio, 
miraban vagamente á un objeto impalpable: sus mejillas so- 
cavadas, el desorden de sus cabellos, y su barba, que empe- 
zaba á brotar en su tez morena y pálida, acababan de darle 
un aspecto huraño, violento y doloroso. 

Bastaba fijar la mirada una sola vez en aquel hombre 
para conocer que desgarraba su alma un pesar sin con- 
suelo. 

Al ver entrar al conde -duque, sus grandes ojos adquirie- 
ron fijeza y se clavaron chispeantes de furor en el rostro del 
Jtoivorito. 

'% El rey, que se había conmovido hondamente al notar el 
aspecto de Yelazquez, sintió que la ira dominaba su enter- 
necimiento tÜ descubrir la rabia que trastornaba el semblante 
del Dintor. 

il^'^fP cuanto al de Olivares, sostuvo fríamente la iracunda 
mirada de Yelazquez. 

— Señor, dyo este dirigiéndose á Felipe lY, vengo á pedir 
á Y. M. que me devuelva á una hermana que tenia, y que 
me ha sido robada. 

Aturdido el rey, por tan violento exordio, se volvió á 
mirar á su privado. 
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— Esa mirada, continuó Velazquez con voz mas concen- 
trada y sorda, esa mirada me dice, señor, que el ladrón de 
Ana es el conde-duque. , . . 

Y Velazquez, con el rostro trastornado, puso la mano en 
el puño de su espada, y avanzó dos pasos hacia el de Oli- 
vares. 

— ¡Velazquez, tú estás loco! . . . esclamó el rey, asom- 
brado de tanta audacia, pero al mismo tiempo hondamente 
conmovido por tan intenso dolor. 

— Tengo aun toda mi razón, señor, contestó el pintor de 
cámara, separando su mano de la empuñadura de su espada: 
pero aseguro á V. M. que la perderé, si ese hombre continúa 
en mi presencia. 

Calló Velazquez esperando que Felipe IV. mandase salir 
al conde -duque: mas el débil monarca no se atrevió á for- 
mular una orden á cuya sola indicación habia visto encender 
como dos ascuas los ojos del que debía cumplirla. 

Una sonrisa de desden plegó los delgados y astutos labios 
de Don Gaspar de Guzman y Pimentel. 

— S. M., d^o acentuando lentamente sus palabras, S. M. 
parece que no tiene dificultad en que yo oiga que demandáis 
á vuestra querida. 

— ¡Mentís como un villano! gritó el pintor de cámara 
rojo de cólera: y sacándose un guante, que hizo pedazos en 
su rabiosa apresuracion , lo arrojó al rostro del privado. 
¡Ea! continuó con voz sorda, salid si no queréis que os 
escupa en el rostro, señor conde- duque de Olivares!..-, 
¡salid! y ¡vive Dios que he de arrancaros, con mi espada, el 
precio por el cual habéis comprado á mi mulato Juan, y el 
sitio en que habéis ocultado, no á mi querida, sino á mi 
hermana. 

— Antes, señor Don Diego, contestó el conde-duque, reco- 
giendo fríamente el guante de Velazquez, antes será preciso 
que me probéis el derecho que os asiste para querer ser el 
dueño absoluto de esa infeliz niña á la que teníais sumida 
en el mas odioso cautiverio. 
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— ¡Salid, 08 digo!... volvió á gritar Velazquez desnu- 
dando la espada. 

El privado se dirigió lentamente á la mesa de escribir 
del rey, y agitó la campanilla de oro que se veia sobre ella. 

— ¡El capitán de guardias de S. M. el rey! dijo Don 
Gaspar con una calma glacial al ujier que se presentó. 

— ¡ Sois un infame, señor conde-duque de Olivares ! guturó 
Don Diego, al mismo tiempo que entraba el capitán de 
guardias. 

— De orden del rey, dijo el favorito sin mirar siquiera 
al pintor, de orden del rey arrestad á Don Diego Velazquez 
de Silva. 

El capitán se acercó á Velazquez, y esperó la espada que 
este retuvo con mano trémula de furor. 

En aquel momento se descorrió estrepitosamente el tapiz 
de terciopelo que cubría una puerta situada á espaldas 
del rey. 

— ¡ S. M. la reina ! anunció un ujier de toda gala. 

E Isabel de Borbon, vestida con un largo trajo de cere- 
monia, apareció en el umbral. 

— ¡Ejecutad las órdenes de S. M.! grité koperiosamente 
el de Olivares dirígiéndose al capitán de guái^Aas, al mismo 
tiempo que echaba una mirada recelosa sobre la reina. 

Isabel contestó esta mirada con otra de desprecio. 

— Vengo, señor, dijo dirigiéndose en seguida al rey, vengo 
4 buscar á Don Diego para que concluya hoy el retrato mió 
d^ue hace dias empezó, porque nuestra hija María Teresa lo 
desea para su cámara. 

Un rayo de alegría iluminó las abatidas facciones del 
noble artista, al mismo tiempo que el del favorito aparecía 
trastornado por el furor. 

Felipe IV miró vacilante al favorito y á la reina : el trance 
se iba haciendo cada vez mas embarazoso. 

De súbito se oyó un gran rumor de pasos y espadas, y 
un instante después, anunció un paje: 

— ¡Su señoría el embajador de Flándes! 

Levantóse Felipe IV para recibir al que, para él, repre- 
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sentaba á la infanta su tia, y muy contento interiormente de 
que su presencia le evitase la esplosion de la tormenta que 
hacia media hora bramaba en su derredor. 

El conde-duque salió al encuentro de Rubens maldiciendo 
en aquella ocasión la etiqueta. 

La reina dejó asomar á su linda boca una sonrisa de 
orgulloso triunfo. 

— Señor embajador, dijo dirigiéndose á Pedro Pablo: 
nuestro pintor de cámara os convida por mi boca á que visi- 
téis mañana su taller, donde estará espuesto mi retrato que 
ahora mismo va á concluir. 

Inclinóse Rubens profundamente y besó la suave y blanca 
mano de la reina, en tanto que esta le miraba asombrada de 
la palidez y decaimiento de sus facciones. 

Sin duda el rey de la pintura estaba devorado por algún 
secreto é intenso pesar. 

Cuando Pedro Pablo Hubens levantó la cabeza, Isabel 
presentó su mano á Yelazquez quien, después de inclinarse 
delante del rey y del embajador, volvió la espalda con des- 
precio al favorito, y salió con la reina. 

XII. 
EL TALLER. 

Confusos y afanados andaban los discípulos de Yelazquez: 
era el dia en que Rubens debia ir á visitar el taller del 
maestro. 

Los pobres muchachos hablan ido llegando de Madrid en 
los tres dias que hacia se encontraba Yelazquez en el Esco- 
rial, porque su amor al arte era tan grande, y admiraban 
tanto á su maestro, que no hablan escaseado ruegos para que 
sus familias les permitiesen continuar las lecciones en el real 
sitio de San Lorenzo. 

En el dia á que nos referimos, tercero de la estancia en 
el i^fcoríal de Yelazquez, los discípulos andaban asaz pre- 



264 LA HERMANA DE VELAZQUEZ. 

ocupados quitando el polvo minuciosamente á los caballetes, 
colocándolos en hileras según su tamaño, con una igualdad 
escrupulosa, y poniendo en orden cada uno de esos mil ob- 
jetos que se ven en la habitación de un pintor. 

— i Qué falta nos hace Juan! dijo un hermoso muchacho 
de tez morena y negros ojos pasando con una paleta cargada 
de colores. 

— En verdad que sí , contestó otro de tez blanca y ojos 
azules como un inglés: desde que él ha desaparecido me 
aburro. ¡Oh! si él estuviera aquí ya lo tendríamos todo 
arreglado desde hace largo rato. 

— ¡ Pobre Juan ! ¡ cuántas veces me ha pesado lo mucho 
que le he hecho rabiar! dijo otro con aire triste: de seguro 
que se ha ido porque le hacíamos perder la paciencia. 

— Yo, añadió un cuarto, fui ayer á nuestro estudio de 
Madrid, y tomé del camaranchón algunas cosas que él cui- 
daba con esmero. 

— ¿Para qué? 

— Porque quiero tener algún recuerdo del pobre mulato, 
que tan bueno era, á pesar del cruel martirio que le hacía- 
mos pasar con nuestras burlas: mirad ese gran lienzo enro- 
llado que hay en aquel rincón, junto al aÜM^RiK del maestro ; 
es uno de los objetos que él guardaba con mas cuidado. 

— Veámosle. 

— ¿Qué hemos de ver? ese lienzo estará en blanco: qui- 
zas el pobre Juan quería que le sirviese para formar letras . . . 
! tenia un empeño de aprender por sí solo á escribir! 

— ¡Yo lo creo ! ¡ no tenia nadie que le enseñase ! 

— ¡Callad! dijo de repente uno de los discípulos: ¡ca- 
llad ! . . . ¡ se me figura que ya oigo pasos ! 

— A tí no te deja resollar el miedo de que vengan ... y 
al fin han de venir. 

— Ya lo sé. 

— Pues si lo sabes, ¿porqué tiemblas? 

— ¿Yo tiemblo? 

— Tú. • . ■■ í;«*v^'. 

— ¡Pues en verdad que no lo habia notado! t&; 
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si, que me espanta ver á Rubens mucho mas que ver 
al rey. 

— ¡ Lo creo ! otro tanto me sucede á mí. 
-¡Y á mí! 

— ¡Yámíl 

— Pero callad, callad . . . ¡ ahora sí que vienen ! . . . 

En efecto, un gran rumor de pasos y de confusas voces 
anunció á los jóvenes la llegada de los dos reyes: el de 
España, y el de la pintura; y un instante después aparecie- 
ron ambos en el umbral seguidos de gran número de corte- 
sanos. 

Los pobres muchachos quedaron pegados á la pared, api- 
ñándose unos contra otros, y sin atreverse á levantar los ojos 
ni á respirar apenas. 

Felipe IV se apoyó familiarmente en el brazo de Rubens, 
y ambos, seguidos de su lucido acompañamiento, empezaron 
á dar vuelta al taller. 

— ¿Cómo va de trabajar, hijos mios? preguntó Rubens 
con su noble y digna bondad, dirigiéndose al grupo de los 
aturdidos discípulos. 

— Bastuite. . . bastante bien. . . señor. . . contestaron vaci- 
lando dos é4MM. 

— Yo Jeteada ver vuestras obras, continuó Rubens; sí: 
tendré sumo placer en verlas, si es que Yelazquez me lo 
permite. 

— jAy, Dios mió! murmuró á media voz el mas joven de 
los discípulos: ]qué desgracia que no esté el maestro! 

— ¿Me permite V. M., dijo Rubens dirigiéndose á Felipe IV, 
que le mande llamar? 

— Con mucho gusto , mi querido Rubens , contestó el rey 
saliendo de la preocupación dolorosa en que le tenia sumer- 
gido el recuerdo de Ana. ¡Hola! continuó dirigiéndose á un 
paje, id á buscar á Don Diego Yelazquez. 

— Aquí estoy, señor, dijo el artista apareciendo en el 
umbral de la puerta de entrada, al mismo tiempo que el 
«Oocto* duque penetraba en el taller por la puertecilla que 

)a con la cámara real. 
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— Venid acá, Yelazquez, dijo el embajador, en tanto que 
el rey, obedeciendo á una seña del conde-duque, se acercaba 
á este último. 

— Deseo, continuó Hubens, deseo ver las obras de estos 
jóvenes. 

— ¡ Oh , señor 1 esclamó el pintor de cámara con efusión, 
creed que agradezco con el alma el generoso interés que mis 
discípulos os inspiran. 

— Don Juan, continuó dirigiéndose á un gallardo mancebo 
que apenas contarla diez y seis años, y que por lo elegante y 
esmerado de su tr^e patentizaba que pertenecía á la mas 
elevada nobleza. Don Juan, traed vuestro caballete ante su 
señoría. 

El gallardo niño iba á obedecer con el rostro radiante de 
júbilo, pero le detuvo un ademan de Rubens. 

— Yo iré pasando revista á todos los caballetes, dijo, y 
así no habrá que moverlos de sus sitios. 

El embajador se apoyó entonces en el brazo de Yelazquez 
del mismo modo que el rey se habia apoyado en el suyo, y 
ambos pintores se llegaron al primer caballete, sobre el cual 
habia un lienzo con una Magdalena casi concluida. 

Rubens se quitó el guante blanco y perfumtiAo que encer- 
raba su mano derecha, mientras contemplaba la pintura con 
profunda atención. 

— Este cuadro revela que tenéis un gran genio , Don 
Juan, dijo dirigiéndose al joven: os aconsejo, sin embargo, 
que no hagáis un uso tan frecuente de los tonos fuertes. 

El joven artista se inclinó. 

— Hacedme la merced de darme una paleta y un pincel, 
señor Don Juan, continuó el emb^ador; voy á dar una pin- 
celada en vuestro cuadro, y en el de cada uno de vuestros 
compañeros. 

Una esclamacion de júbilo brotó de todas aquellas bocas 
entusiastas y juveniles, y dos gruesas lágrimas de gratitud 
aparecieron en las negras y tristes pupilas de Velazquez. 

Rubens tomó el pincel que le presentaba Don Juan, y 
mojándole en el color correspondiente, dio tres ó <^MP^ 
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pinceladas eu él, dando una admirable sombra en los brazos 
de la Magdalena, que aparecían duramente iluminados. 

— ¡Oh, qué feliz soy! murmuró el niño siguiendo á Ru- 
bens con la paleta al caballete inmediato. 

— Entregad la paleta al dueño de este lienzo, Don Juan, 
dvjo el rey de la pintura con suave y benévola sonrisa: deseo 
que cada uno me vea trabajar mientras lo hago para él. 

Un niño como de catorce años, muy pobremente vestido, 
tomó la paleta de manos de Don Juan. 

— ¿Cómo os llamáis, amiguito? preguntó Rubens. 

— Pablo Astudillo, señor. 

— Tenemos, pues, al mismo santo por patrono: ea, buen 
ánimo, continuó Rubens dando pinceladas en el lienzo con 
sumo cuidado, habéis pintado una Niobe admirable en vues- 
tros pocos años, y por lo tanto nada os pido: no obstante, 
cuando esté concluida, os la embargo para la cámara de mi 
esposa Elena: escribidme á Ambéres en cuanto la terminéis. 

El niño se retiró llorando de gozo, y Rubens pasó al ca- 
ballete inmediato: el lienzo que contenía ofrecía á la vista el 
retrato del pintor de Felipe IV. 

— ¡Oh, qué magnífico retrato! esclamó el embajador dete- 
niéndose delante de él: y haciendo á Yelazquez una seña 
para que se acercase al mismo tiempo que humedecía su pin- 
cel, empezó, no á enmendar nada, sino á dar á las risueñas 
y hermosas facciones del retrato el tinte melancólico y amargo 
que entonces anublaba el espresivo y hermoso rostro del 
original. 

— Cuando se haya pasado el dolor que os aqueja, Yelazquez, 
dgo en voz baja, os será grato ver esta imagen, porque com- 
pararéis vuestra felicidad con los pesares olvidados ya; quiero 
grabar en vuestro retrato la imagen del dolor presente, para 
que bendigáis á Dios, al verle, cuando seáis feliz. 

Don Diego meció tristemente cabeza. 

En aquel momento, la conversación, que hacia un cuarto 
de hora sostenían en voz baja el rey y el conde-duque en un 
ángulo de la estancia, se animó de repente, sin que nadie se 
apercibiese de ello; los cortesanos, enteramente embebecidos 
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en ver trabajar á Rúbeos en los caballetes de los jóvenes, 
nada echaron de ver. 

— Mas tarde iré, decía Felipe IV con aire embarazado: 
no puedo dejar ahora á Rubens ; la etiqueta. . . . 

— Por el contrario, contestó el privado con una impacien- 
cia que en vano se esforzaba en disimular: por el contrario, 
Y. M. debe ir ahora : la niña está en la mejor disposición de 
ánimo que se puede apetecer; antes de anoche puse, mien- 
tras ella dormía, en su mesa de tocador, una carta anónima 
por medio de la cual le hacia saber que Yelazquez no era 
su hermano; que había foijado este vil engaño para obligarla 
á vivir á su lado; pero que, lejos de amarla, está vivamente 
apasionado de su esposa Doña Juana Pacheco, de 4a cual 
tiene una hija; que solo deseo tenerla por modelo, porque 
su estremada hermosura es necesaria para sus cuadros, y que 
por esta ra^on la recataba á los ojos de todos. 

— I Y qué efecto ha hecho en ella esa carta? 

— El mas terrible : ha caído en una profunda desespera- 
ción, y hay momentos en que la vehemencia del dolor la 
priva del conocimiento. 

— ¡ Desdichada I 

— Nunca, pues, serán mas eficaces los consuelos y el amor 
de Y. M., y es menester ganar instantes. 

El rey, medio decidido, echó una mirada embarazosa sobre 
los dos pintores que, seguidos por los discípulos y los corte- 
sanos, continuaban revisando los caballetes. 

— Acabo de verla en este instante , continuó el favorito 
con una calma que hasta entonces no había usado y que 
decía bien claro la esperanza que tenia de que sus últimas 
palabras fuesen el golpe decisivo en el ánimo del rey. 

— ¿Y cómo está, cómo está? preguntó esfe ansiosa- 
mente. 

— Su vida se apaga por la fuerza del dolor, y creo firme- 
mente que, si Y. M. dilata una hora mas esta entrevista, la 
perdemos para siempre. 

— Yamos, dijo el rey, en cuyos grandes ojcs apareció un 
rayo de dolor intenso: vamos ahora mismo. 
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£n los labios del privado se dibujó una sonrisa de triunfo, 
y abriendo cautelosamente la puertecilla que acababa de darle 
paso, desapareció con el rey, sin que nadie se apercibiese de 
su salida. 



XIII. 
EL ESCLAVO. 

Rubens acabó por fin de dar vueltas á todos los caballetes, 
corrigiendo en ellos algún defecto mas ó menos leve, y dando 
alabanzas á todos los jóvenes relativamente á su mérito. 

Al concluir, dirigió á los discípulos en general algunas 
palabras graves y afectuosas, exhortándoles al trabajo y á la 
perseverancia, y se detuvo ante un gran caballete, que osten- 
taba un magnífico retrato de la reina Isabel de Borbon. 

Al ver aquella pintura, enmudeció el gran artista, y solo 
pudo juntar las manos con una espresion muy pronunciada 
de admiración apasionada, grave é intensa. 

— Nada he visto jamas que pueda compararse á esta pin- 
tura, dijo al fin dirigiéndose á Velazquez, y señalando el 
retrato de la reina: las palabras, Don Diego, no bastan á 
espresar aquí lo que siente mi alma. 

Y el embajador echó sus brazos al cuello del pintor de 
cámara. 

Luego volvió á mirar el retrato con profunda, ávida y 
sostenida atención; diríase que aquella pintura tenia imán 
para su mirada. 

— ¿No me concederéis á mí la misma honra que han 
logrado estos jóvenes, señor? dijo Velazquez presentando al 
embigador la paleta y el pincel. 

— ¡Líbreme Dios de tocar tan divina obra! contestó Ru- 
bens, separándose del caballete respetuosamente ; sin embargo, 
añadió, quiero haceros un ligero boceto para memoria mia, 
sin que por eso renuncie á ver después todas las pinturas 
vuestras que tengáis á bien enseñarme. 
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Bajóse al decir esto, tomó un lienzo enrollado, que había 
en el snelo junto á él, y le colocó en un caballete queVelaz- 
qnez acababa de acercarle: aquel lienzo era el que, según 
dijo uno de los discípulos, había tomado del camaranchón 
del mulato Juan de Pareja. 

Mas no bien se hubieron desplegado sus dobleces, esca- 
póse un agudo grito del pecho de Rubens, que permaneció 
mirando el lienzo como petrificado. 

Jamas se ha presentado á las miradas humanas una obra 
mas perfecta que el cuadro pintado en el lienzo que Rubens 
había tomado del suelo, creyéndole en blanco. 

Era el soberbio cuadro que hoy existe en el Museo de 
París, y que se llama El Entierro. 

— ¿Quién ha hecho esto? preguntó el embajador diri- 
giéndose al grupo de los discípulos. 

Nadie contestó. 

— ¿Quién de vosotros ha hecho esto, señores? preguntó 
á su vez Velazquez. 

— Yo no , yo no , contestaron casi á un tiempo todos los 
jóvenes. 

— Yo lo tomé, sin saber lo que contenia, del cuarto de 
Juan, respondió otro: desde que el pobre Juan se fué, me 
acordaba tanto de él que guardé ese rollo de lienzo para 
memoria suya. 

Al oir el nombre de Juan, una terrible palidez invadió 
el rostro del pintor de cámara, y sus ojos lanzaron relám- 
pagos. 

De súbito fijó Rubens la mirada en otro caballete con- 
tiguo, y palideció también: contenía el admirable cuadro de 
La coronación de la Virgen. 

— Velazquez . . . esclamó con voz ahogada y llevando al 
pintor de cámara cerca del cuadro : Velazquez . . . decid . . . 
decid . . . ¿dónde habéis visto las facciones de esa Virgen?. . . 

La palidez de Velazquez se hizo mas y mas intensa. 

— ¿ Por el amor de vuestra madre , por lo que mas caro 
08 sea en el mundo, Don Diego, respondedme! continuó an- 
gustiosamente Rubens. 
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Yelazquez pasó maquinalmente su enflaquecida mano por 
la abrasada frente, y contestó en voz tan baja y temblorosa, 
que solo pudo llegar á oídos del embajador. 

— £1 semblante de esa virgen es una copia. 

— Pero no es exacta, no es verdad? prosiguió Rubens 
cuya ansiedad iba en aumento: ¿no es cierto que no es 
exacta, Yelazquez? ... ¿no es verdad que el original tenia 
cabellos rubios y ojos azules como los de un ángel? . . . 

— ¡No lo sé!. . . 

— ¡ No lo sabéis ! pues acordaos por vida vuestra . . . 
esclamó Rubens cogiendo á Yelazquez violentamente por un 
brazo; acordaos, porque yo necesito que me lo digáis, ¿lo 
oís?. . . lo necesito — 

Al oir estas violentas palabras, alzó Yelazquez la cabeza: 
su generoso valor se rebeló contra aquel duro lenguaje, y 
brotó un relámpago de ira de sus negros ojos. 

— ¡Yelazquez! esclamó el embajador, que adivinaba lo que 
pasaba en su alma: ¡Yelazquez, perdonad la desesperación 
de un padre que os pide su hija ! . . . 

— ¡ Su bija ! . . . gritaron á un tiempo tres voces. 

Eran las del rey y el favorito, que en aquel instante en- 
traban despavoridos, y la de Yelazquez que cayó á los pies 
del en)bajador con la frente inclinada hasta el suelo. 

— ¡ Mi hija ... sí . . . sí ! . . . mi hija Ana que me robas- 
teis de Ambéres, Don Diego! . . . esclamó Rubens, para cuya 
inteligencia habia sido un rayo de luz la acción de echarse 
Yelazquez á sus pies : ¡ mi hija que busco por todas 
partes ! . . . . 

La voz del embajador fué sofocada por el fúnebre tañido 
de la campana del monasterio que tocaba á fuego, y bien 
pronto se vio, á través de las ventanas del taller, una in- 
mensa columna de humo que salia del lado en que estaban 
situadas las habitaciones de la reina y del conde-duque. 

— ¡Tú hija está allí . . . allí, donde está el fuego, Rubens, 
esclamó el rey tendiendo desesperadamente sus brazos hacia 
el sitio de donde partía el humo; y allí va á perecer con la 



272 LA HERMANA DE VELAZQUEZ. 

reina y con mi hija ! . . . ¡ Oh, mi hija , yo quiero salvar á mi 
hija y á su madre!. . . 

Y el rey se lanzó á la puerta. 

£1 sagrado cariño de esposo y padre habla triunfado de 
la pasión que Ana le habia inspirado. 

En aquel momento se abrió con estrépito la puertecilla 
que daba á la cámara del rey, é Isabel de Borbon se pre- 
cipitó en el taller llevando en los brazos á su hija. 

Imposible parecia que aquella delicada y esbelta joven 
hubiera podido conducir á la infanta María Teresa, que estaba 
desmayada. 

— Señor, mi hija se muere ! . . . esclamó la pobre Isabel 
poniendo en los brazos del rey á la niña y dejándose caer, 
casi falta de sentido, en una banqueta. 

Felipe IV reclinó en su pecho la pálida cabeza de su 
esposa: el conde-duque tomó en sus brazos á la infanta Ma- 
ría Teresa, y aplicó á la nariz de la aterrorizada niña su 
pomito de espíritus, en tanto que Rubens y Velazquez se lan- 
zaban á la puerta en busca de Ana. 

Pero retrocedieron dando un grito de angustia y de ale- 
gría á la vez: habíase precipitado en el umbral, al tiempo 
de pasarle ellos, el mulato Juan de Pareja, llevando en sus 
brazos, al parecer cadáver, á la joven Ana, cuya larga cabe- 
llera rubia tocaba al suelo. 

£n el momento mismo en que el esclavo se precipitaba 
en el taller, cesó de tocar á fuego la campana del monaste- 
rio, y un instante después entró pausadamente Don Juan 
Hurtado de Mendoza, duque del Infantado. 



XIV. 
LA CRUZ DE SANTIAGO. 

Juan de Pareja se asemejaba mejor á un demonio esca- 
pado del infierno que á un ser humano : estaba horriblemente 
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flaco, y su palidez era tan intensa que, á pesar del bron- 
ceado matiz de su tez, se advertía claramente la descompo- 
sición de todas sus facciones: su cabello, que formaba grue- 
sos y lustrosos anillos de un negro hermoso y azulado, estaba 
quemado mil partes, lo mismo que su traje, que traia des- 
garrado y en el mayor desorden. 

Su frente ancha y hermosa veíase cubierta de sudor; su 
nariz, dilatada como la de la fiera que ha vencido al cazador 
tras una larga y desesperada lucha; y su labio superior, con- 
traído levemente por una sonrisa de orgulloso triunfo, dejaba 
ver el hermoso esmalte de sus blancos y menudos dientes. 

Al entrar, depositó á Ana á los pies de Yelazquez, y la 
pobre niña quedó como una masa inerte y helada tendida 
sobre el duro pavimento. 

— £1 fuego ... el fuego ! esclamó el rey señalando al lado 
de donde aun salia una columna de humo. Es necesario ver 
si se ha apagado. 

— No tema V. M. , contestó el duque del Infantado, en 
cuyas severas y hermosas facciones brillaba una viva espre- 
sion de contento: yo ayudé á encender el fuego; pero yo 
cuidé también de que se apagara. 

Al decir esto, miró fijamente á Yelazquez: mas el pintor 
se había recostado contra una pared, quebrantado por la 
honda emoción que la vista de Ana le habia producido. 

Don Juan Hurtado de Mendoza levantó de suelo el cuerpo 
inanimado de la joven , y colocó á esta en el sillón , en tanto 
que el favorito, confuso con su derrota, huia lo mas cautelo- 
samente posible, jurando venganza á Yelazquez y al duque. 

El pintor de cámara se acercó con lento paso á la pobre 
niña y tomó una de sus manos. 

Estaba helada como el mármol. 

— ¡Muerta! ! . . . esclamó retrocediendo dos. pasos. 

— ¡Muerta y deshonradal . . . gritó Rubens, que aun no 
se habia acercado á su hija, porque hasta entonces habia 
estado sumergido en un letargo doloroso. 

— ¡No! esclamó con voz firme el duque del Infantado: 
¡no! viva, y digna, muy digna de su padre! 

Da Mabgo, Amor y Llanto. 1 8 
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El embajador flamenco clavó una ansiosa mirada en el 
qne le hacia aquella revelación tan consoladora, y llegó hasta 
su hija como atraído por nn imán irresistible. 

— ¡Sí! continuó el duque del Infantado; creedme, Ru- 
bens . . . por el nombre que llevo , por mi fe de caballero, os 
juro que vuestra hija está pura como la luz del sol ! ... Ve- 
lazquez, para cumplir los deseos de la madre de Ana, hizo 
creer á esta que era su hermana, sacrificando su amor por 
compasión á la que le dio el ser y por respeto á sus debe- 
res de esposo y padre. 

— ¡Dios os bendiga, hijo mió! esclamó Pedro Pablo 
abriendo sus brazos al pintor de cámara, que se arrojó sollo- 
zando en ellos. 

Durante algunos momentos, los hermosos y melancólicos 
ojos del joven monarca se fijaron con un profundo enterne- 
cimiento en los dos pintores, que confundian sus lágrimas; 
y por fln el llanto empañó también las negras pupilas de 
Felipe IV. 

— ¡ Ya vuelve ... ya vuelve ! . . . dijo el duque del Infan- 
tado que sostenía la cabeza de Ana apoyada en su pecho. 

El rey se aproximó entonces al embajador. 

— Eubens, dijo con acento firme y vibrante: Rubens, yo 
os aseguro, bajo mi palabra real , que no he visto á vuestra 
hija mas que una sola vez en el taller de Yelazquez del cual 
la creia hermana, hasta que una mano funesta vino á arran- 
carme aquella creencia, que hubiera sido un antídoto salu- 
dable para , 

Felipe IV iba á decir para mi pasión, pero volvió la vista 
á la reina, y la palabra se ahogó en sus labios. 

En cuanto á Isabel, se ocupaba en acariciar á la infanta 
María Teresa que acababa de volver de su desmayo. 

Rubens besó la mano de Felipe con vivísima espresion de gra- 
titud, y se lanzó hacia su hija á la cual estrechó entre sus brazos. 

Aquel padre debia su hija á una falta, y sin embargo no 
habia querido imprimir un beso en su frente hasta no cer- 
ciorarse de que era pura de la misma falta, origen de sn ser. 
Terrible egoísmo humano! 
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Rubens se separó de su hija, la cual, aunque se había 
recobrado un tanto, había vuelto á cerrar sus fatigados ojos 
sin conocer á nadie: en seguida se dirigió á buscar á Juan, 
que, parado enfrente del cuadro del Entien-o, le contemplaba 
con desencajados ojos. 

El embajador abrazó estrechamente al mulato. 

— ¡Gracias, dijo; gracias, salvador de mi hija! ¿qué es lo 
que puedo yo hacer para recompensarte? . . . habla . . . ¿quie- 
res ser libre? . . . 

— No puedo dejar á mi señor mientras me dure la vida, 
contestó Juan separando del cuadro sus estraviados ojos : mi 
vida es verle y servirle. 

— ¡ Ese lienzo está pintado por Juan ! gritó en aquel ins- 
tante el discípulo Pablo de Astudillo señalando al cuadro del 
Entierro: lo he conocido en lo asustado que ha quedado al 
verlo aquí. 

Ante la declaración del niño, palideció el mulato densa- 
mente y cayó á los pies de Velazquez murmurando la pa- 
labra: 

— ¡Perdón! 

Velazquez le levantó en sus brazos, y al mismo tiempo 
Felipe IV apoyó su real mano en el hombro del siervo. 

— El hombre de genio y dijo con voz solemne, no puede 
ser esclavo; alza la frente; eres libre (1). 

Al concluir de pronunciar estas palabras, tomó Felipe IV 
un pincel, lo humedeció en color rojo, y se acercó á Velaz- 
quez. 

— Recibe, dijo dando pinceladas sobre su costado iz- 
quierdo, recibe esta cruz en memoria del heroísmo con que 
has conservado el honor de la hija de Rubens: ese honor, 
añadió bajando la voz, que yo he estado á punto de empa; 
para siempre. 

Y Felipe IV se desvió á un lado dejando ver bajo el co- 
razón de Velazquez la cruz de Santiago que se destacaba 
sobre el terciopelo de su ropilla. 



(Ij Don José MuSoz y Gaviria. 
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— Adiós, comendador, dijo tendiendo la mano á su pintor 
de cámara: sois libre durante seis mesps para acompañar á 
Flándes á Rubens y á su hija; pero no olvidéis que, al cabo 
de este tiempo, os necesito á mi lado. 

El monarca lanzó una mirada de dolor y de tristeza sobre 
Ana, y salió con la reina, su hija y los cortesanos. 

— ¡ Ay, señor ! esclamó Juan de Pareja besando respetuo- 
samente la cruz de Santiago: soy tan dichoso, al veros comen- 
dador, que no podia haberme dado el rey mejor premio por 
haber puesto fuego á su palacio para salvar á Doña Ana. 

Al oir su nombre , abrió la joven los ojos y los clavó en 
Yelazquez, como si á él solo viese de las personas que la 
rodeaban. 

— ¡ Diego ! ! . , . gritó con una inefable espresion de gozo. 
Yelazquez quería lanzarse en sus brazos, pero se detuvo 

desalentado mirando á Kubens. 

— ¡ Mi hija se muere ! murmuró el embajador con voz 
firme, aunque sus facciones retrataban la agonía del dolor mas 
hondo. ¡Oh, hija mia! continuó oprimiendo fuertemente las 
manos de Yelazquez: ¡hagamos mas dulce su agonía prolon- 
gando tu piadoso engaño! 

— ¡Diego! repitió Ana con voz mas débil. 

— ¡Hermana! esclamó este con un esfuerzo que rompió 
todas las fibras de su generoso corazón: ¡hermana mia! ¡he 
aquí á nuestro padre! 



XV. 
ÁNGEL Y MARTm. 



Es una hermosa mañana de setiembre. La casita que 
Ana habitaba en Ambéres, antes de su partida para España 
con Yelazquez, aparece silenciosa y solitaria como en la 
época en que la joven vivia en ella en compañía de la an- 
ciana dueña Tadea. 
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Sin embargo, ahora, ademas de las dos migeres que la 
ocupaban en otro tiempo, está habitada por tres personas mas. 

El aspecto del cuarto de Ana no ha variado en nada del 
que tenia hace dos años, cuando la joven dormia aun en él 
los sueños de su infancia. 

Aun está adornado con la misma riquísima y calada sille- 
ría de marfil con asientos de terciopelo. 

Y en las ventanas están las mismas grandes cortinas de 
damasco blanco. 

Y el mismo crucifijo de nácar vela á la cabecera del lecho 
entoldado también de una tela igual. 

Pero en aquel lecho está tendida Ana, mas blanca que el 
alabastro de sus columnas y relieves. 

Sobre una mesa de plata maciza, colocada en el centro 
del aposento, se ven frascos y medicinas. 

La joven duerme. 

Empero sus angélicas facciones, demacradas por largos 
dias de dolor y sufrimiento, tienen ya impreso el sello de la 
muerte. 

Una túnica de seda blanca envuelve los enflaquecidos con- 
tornos de su cuerpo. 

Sus pies, diminutos y blancos como el mármol, están des- 
nudos y medio velados entre los pliegues de su túnica. 

Sus pequeñas y ebúrneas manos, delgadas hasta la tras- 
parencia, se cruzan sobre su seno. 

Se ha quedado dormida rezando á una imagen de María, 
que se destaca sobre un reclinatorio colocado á los pies del 
lecho. 

Un rayo de luz va á resbalar sobre las bellas y suaves 
facciones de la madre de Dios, que parece mirar y sonreír á 
la niña dormida. 

En pié y junto al lecho, tres hombres contemplan el su€ño 
de Ana con una angustia indefinible. 

El primero es un hombre de continente altivo : la nieve, 
que matiza su espléndida cabellera, es harjto luciente para 
que no sea prematura; un hondo pliegue de dolor se ha for- 
mado enmedio de su frente. 
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Es Kubens. 

A su lado hay un joven pálido y enflaquecido; sus gran- 
des ojos negros hundidos patentizan largos dias de sufri- 
mientos. 

Es Velazquez. 

Junto á él está Juan el mulato, esmeradamente vestido 
con un traje igual al de su antiguo amo. 

La humildad y la aflicción, que en otros dias retrataban 
las facciones del pobre esclavo, han desaparecido. 

Ahora es libre y artista: pero amigo fiel de Velazquez, 
no ha querido abandonarle. 

Sus facciones contraidas pintan, sin embargo, un violento 
pesar, y dos gruesas lágrimas se deslizan por sus doradas 
mejillas. 

Tiene detras de sí un caballete, donde ya está pintada 
admirablemente la pobre Ana dormida en su lecho, con el 
sueño que precede á la agonía. 

Largo rato hacia que reinaba el silencio. 

De súbito se abrió una puerta, y una mujer, vestida de 
terciopelo negro y cubierta con un largo velo, negro también, 
entró en la estancia. 

Arrojóse sobre el lecho de Ana, y besó repetidas veces 
su frente y sus cabellos, sin que la joven se despertase. 

— ¡ Gracias ! . . . dijo después aquella mujer tomando 
la mano de Eubens; ¡gracias, Pedro Pablo, por haberme 
enviado á buscar para recoger el último aliento de mi hija! 

Los ojos de Ana se abrieron en aquel instante. 
Parecía mas diáfano y hermoso el azul de sus pupilas, 
pero sus facciones se descomponían por momentos. 

— ¡Diego! fué su primera palabra. 

El artista iba á acerciirse; mas la encubierta sacó de su 
seno una carta, y se la mostró estrechándole la mano silen- 
ciosamente. 

Era la misma que Don Diego Velazquez había escrito á 
la madre de Ana, participándole que marchaba á España con 
su hija. 
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— ¡ Diego ! volvió á murmurar Ana con lenta y débil 
voz ; ¡ Diego j . . . ¡Padre ! venid . , . porque me muero. 

Los dos pintores se acercaron: Juan se enjugó el llanto 
que corria por sus mejillas, y se sentó delante del caballete, 
para dar en él las últimas pinceladas. 

La incógnita se arrodilló á los pies del lecho, y ocultó la 
cabeza entre las ropas sollozando con intima amargura. 

— Diego, continuó Ana con una voz tan débil que casi no 
se oia ya: ¡Diego. . . el amor que te he tenido ha aniquilado 
mi vida!... cuando en aquella carta fatal me dijeron que no 
eras mi hermano... y que tenias una esposa... y una hija 
á quien amar ... la desesperación se apoderó de mí . . . 
cuando supe que era un engaño ... ya estaba herida ... de 
muerte. , 

Calló Ana, y durante algunos instantes solo se oyeron los 
sollozos de sus padres y los gemidos de Yelazquez. 

El mulato habia terminado su cuadro, y lloraba silencio- 
samente. 

De repente se incorporó Ana sobre un brazo y miró pro- 
fundamente la inclinada cabeza de aquella mujer. 

— ¡ Madre ! . . . gritó estendiendo los brazos y conociendo, 
con ese instinto admirable de los moribundos, que aquella 
mujer solo podia ser la que le habia dado la vida. 

— ¡Hija mia! gritó ella lanzándose hacia su hija y estre- 
chándola en sus brazos. 

Ana levantó el velo de la incógnita, y apareció un sem- 
blante del cual era el suyo una copia fiel. 

La desconocida tenia los cabellos de igual color, y el ma- 
tiz de los ojos de Ana parecía haber sido robado á los suyos, 
advirtiéndose la misma semejanza en todo el resto de sus 
facciones. 

— ¡Adiós... madre mia... padre... Diego, adiós! mur- 
muró Ana: El supremo juez me llama desde el cielo, y me 
enseíia la gloria . . . Juan, os ruego que no abandonéis jamas 
á Diego! 

Ana cayó desplomada sobre el lecho, y sus labios dejaron 
escapar el último suspiro. 
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Las cuatro personas que rodeaban el lecho cayeron de 
rodillas, y volvieron á oirse en aquella estancia secos y amar- 
gos sollozos. 

La madre de Ana levantó la primera la cabeza, púsose en 
pié y se envolvió en su manto. 

— Don Diego, dijo dirigiéndose á Velazquez con voz que- 
brantada, pero con firme acento: os suplico que me dejéis 
ese cuadro que contiene la imagen de mi hija y que vuestro 
amigo acaba de pintar. 

Ante aquella demanda, palideció el pintor de cámara de 
Felipe IV. 

— ¡Señora! dijo con mal segura voz. 

— i Me lo negáis ! repuso la dama con honda amargura. 

— Señora, contestó Velazquez, he hecho ya el doloroso 
sacrificio de cederlo al padre de Ana. . . pedídselo á él.. . . 

Los sollozos cortaron las palabras al infeliz Don Diego, 
que fué á postrarse á los pies del lecho. 

En cuanto á la dama, se irguió altanera y miró arrogante 
la inclinada y doliente faz de Pedro Fablo. 

— Yo, que soy su madre , dijo lentamente , tengo derecho 
á ese retrato, y desafío á Rubens á que me lo arrebate si se 
cree con razón para ello. 

El ciudadano de Ambéres guardó un doloroso silencio. 

— Antes de que os deje para siempre, Don Diego, con- 
tinuó la madre de Ana, quiero justificarme ante vos de mi 
conducta, en presencia del cadáver de mi desventurada hija. 

Nada contestó Don Diego, y ella continuó de esta suerte: 

— Mi nombre es Ana, y soy hija del noble y valeroso 
conde de Egmont, de la rica y dilatada familia de este nom- 
bre: á los quince años me casé con un primo hermano mío 
que heredó el título de mi padre por fallecimiento de este 
último. 

Enrico era gallardo, joven, bueno, y me adoraba. 

Yo le amaba también, y dos años después de mi matri- 
monio le había dado dos hijos, cuando mi esposo fué á 
suplicar á Pedro Pablo Rubens que le hiciese mi retrato. 

Quiero pasar en silencio los progresos de mi seducción, y 
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llegaré al dia en que, conociendo Enrico mi estado, me llamó 
á su gabinete. 

— Ana, me dijo echando sus brazos á mi cuello: vas á 
darme por tercera vez la ventura de ser padre, y nada me 
has dicho ! . . . 

Yo bajé los ojos: cubrió mi frente el carmin de la ver- 
güenza, y rompí á llorar. 

Nunca supe mentir. 

La frente de Enrico, tan serena de ordinario, se cubrió 
de una nube de dolor. 

— ¿Me has hecho traición, Ana? me preguntó, tomando 
cariñosamente mis manos. 

Entonces me arrojé á sus pies y le referí todos los deta- 
lles de mi falta, menos el nombre de mi cómplice. 

— ¿Quién es el padre del hijo que llevas en tu seno? me 
preguntó entonces. • 

— Mátame , Enrico , esclamé , pero no me hagas una pre- 
gunta á la cual no puedo contestarte. 

— ¿Luego le amas mucho? 

— I Oh, no, Enrico ! esclamé con tal acento de verdad, que 
quedó casi convencido, no le amo, no . . . mi falta fué la con- 
secuencia de un vértigo . . . pero no quiero decir su nombre, 
porque querrás batirte con él, y puede matarte! 

— Está bien, dijo Enrico con calma: desde hoy, señora, 
habitaréis la parte del palacio opuesta á la que habite yo 
con mis hijos, y ni á ellos ni á mí nos volveréis á ver. Este 
es vuestro castigo. 

Callé: tampoco sabia doblegar mi altivez hasta el ruego. 

Desde aquel dia viví aislada , sin mas compañía que una 
doncella para mi servicio, que recibía el alimento para ambas 
del comedor de palacio. 

Cuando di á luz mi hija, la hice bautizar con mi nombre 
y la mandé á Rubens con mi camarera Gisela : aunque recha- 
zada por mi esposo, no intenté profanar su casa abrigando 
en ella el fruto de su deshonor. 

Rubens no quiso ofender tampoco el decoro de su mujer 
y de sus hijos con la presencia de la desgraciada criatura. 
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y la depositó en la casa donde la visteis , con una nodriza y 
la anciana dueña que conocéis. 

Luego no volvió á pensar en ella: abrumado de honores 
y dignidades, la gloria embargó su alma: ¡yo, por el con- 
trario, iba sola y encubierta todas las noches á imprimir un 
beso en la frente de mi hija! 

Cuando la luz de su razón pudo ya hacer que me recono- 
ciese con la continuidad de verme, esperé á que el sueño 
cerrase sus ojos para verla yo. 

De este modo pasaron algunos años. 

Un dia supe por Gisela que mi hya Duyweque (1), que ya 
contaba quince años, estaba enferma del pecho, y que mi 
esposo se disponía á llevarla á Gante. 

Espié el dia de su salida, y lo supe el anterior, envié á 
Gisela á que mandase disponer un coche muy modesto de 
camino, y escribí una carta: por la noche fui á ver á Ana y 
la puse en sus manos, encargándole que la entregase al pri- 
mer hombre que le dijese amores. 

Después la abracé y partí. 

Seguí en mi coche al que llevaba á Enrico y á Duyweque 
enferma, y al llegar á Gante me hospedé en el mesón de 
San Pablo, que era el mismo que ellos habian elegido. 

Un mes pasé pegada á la pared del cuarto donde mi hija 
sufría. 

Una noche oí gritos dolorosos que se escapaban del pecho 
de mi esposo. 

— ¡ Se muere I gritaba, se muere! . . . socorro! . . . 

Yo me lancé en el cuarto. . . . Duyweque agonizaba ya. 

La mirada de mi marido se fijó en mí, no obstante su 
dolor: una lágrima empañó el brillo de sus grandes ojos, y 
se arrodilló junto á mí al lado del lecho de nuestra -hija, sin 
hablarme una palabra. 

Duyweque abrió los ojos y gritó: 

— ¡Madre mia! ... 



(1) Significa Paloma en lengua flamenca. 
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Luego, como si Dios la inspirase en aquel momento, puso 
mi mano en las de su padre ... y espiró I ! . . . 

Un sollozo desgarrador cortó la palabra á la condesa, que 
permaneció llorando durante algunos instantes. 

Los tres oyentes de su lastimera historia lloraban tam- 
bién. 

La condesa continuó así: 

— Tres dias después, y acabados los funerales de mi hija, 
entró Enrico en mi cuarto. 

— Ana, me dijo: quiero que Duyweque descanse en el 
panteón de mis padres, que, como sabéis, está en esta ciu- 
dad. La joven condesa de Egmont debe reposar junto á sus 
abuelos. 

Yo inclinó la cabeza en señal de conformidad, y Enrico 
continuó: 

— Vivid junto á su tumba si queréis ; de este modo veréis 
cada año á vuestro hijo Yans cuando venga á traer una co- 
rona de flores á la tumba de su hermana. 

Enrico era inflexible : yo me incliné ahogando en mi cora- 
zón el llanto que arrancara de él su dureza, y mi esposo 
desapareció sin estrechar mi mano. 

Pero Duyweque dormia ya el sueño de los ángeles, y yo 
volví á Ambéres para velar por Ana. 

No obstante, el palacio de mi esposo me ahogaba: yo me 
sentía revivir junto á la tumba de la hija, fruto de mi pri- 
mero y santo amor: por otra parte, yo amaba mucho á En- 
rico, y la idea de que cumplía su deseo viviendo en Gante y 
rezando cada día en el sepulcro de su hija, era un consuelo 
para mi destrozado corazón. 

Fíjeme, pues, en Gante, y allí fué, Don Diego, donde 
vino vuestra carta á darme la alegría primera que he sentido 
hace diez y seis años. 

Ana estaba en salvo y seria feliz, porque la fama de 
vuestra hidalguía había llegado hasta nuestro suelo. 

Mas ¡ay! que no fué así: la infeliz niña, privada de todo 
cariño en la tierra , concibió por su bienhechor una pasión 
tan vehemente, que ha aniquilado su vida aun creyéndoos su 
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hermano. ¡ Pobre azucena destrozada por el vendaba! de uua 
pasión que ni ella misma ha podido comprender! 

Calló de nuevo la condesa y regó con llanto amargo los 
pies helados de su hija. 

— La conciencia , prosiguió tras una larga pausa , la con- 
ciencia alzó, al fin , su grito en el alma de Kubens . . . buscó 
á su hija y la encontró agonizante ya. . . ¡malditas. . . mal- 
ditas sean las pasiones de los hombres! . . . 

Ahora, continuó poniéndose en pié, me vuelvo á mi casa 
de Gante construida al pié del panteón donde descansa Duy- 
weque . . . Cuando recibí la carta en la cual Rubens me avi- 
saba que viniese á recoger el último aliento de Ana, mandé 
preparar la tumba, que va á recoger sus restos, y que muy 
pronto guardará los míos; pero hasta entonces quiero que 
me acompañe el retrato de mi hija moribunda. 

Al decir estas palabras, se aproximó la condesa á una 
ventana é hizo una seña. 

Dos criados, de luto, subieron un ataúd de terciopelo 
blanco, colocaron en él el cuerpo de Ana y bajaron con 
lento paso. 

La condesa desprendió el lienzo del caballete sin que 
nadie se opusiera á ello, lo enrolló bajo su manto, y estre- 
chando la helada mano de Yelazquez, salió. 

Un instante después se oyó el pesado paso de los dos 
servidores que llevaban en una litera enlutada el cadáver de 
Ana. 

La condesa seguia sombría y envuelta en su manto negro 
al fúnebre convoy. 

¡La infortunada hija del gran Rubens llevaba por todo 
acompañamiento á su última morada á su pobre y desolada 
madre ! 
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XVI. 

LA DOBLE TUMBA. 

No me detendré yo á hablar de la vil privanza que siguió 
ejerciendo aun durante largos años el conde- duque sobre el 
débil y voluble corazón de Felipe IV. 

Ni de las glorías de Eubens, quien algunos años después 
y muerta su primera esposa, casó con Elena Froment, célebre 
por su hermosura. 

Ni de la muerte desastrosa de Juan de Pareja, acaecida 
en tiempo mas remoto, por salvar de una puñalada al esposo 
de la hija de Yelazquez, el paisista Juan del Mazo. 

Todos estos hechos son de tanto bulto, que apenas existirá 
una persona que no los conozca. 

Voy á conducir al lector, un año después de la muerte de 
Ana, al pintoresco cementerio de Gante, y á la espalda del 
grandioso panteón de los condes de Egmont. 

Allí hay una tumba con dos lápidas: una de mármol 
blanco; otra de jaspe negro. 

Las dos tienen inscrito encima el sencillo y dulce nombre 
de Ana. 

La blanca está rodeada de rosales blancos también: un 
árbol de azahar le da flores y sombra, y algunos búcaros de 
pórfido, llenos de azucenas, rodean la nevada lápida. 

Pósanse en ellas pintadas mariposas, y los pajarillos can- 
tan á porfía amores en el azahar y en los rosales, porque 
son los últimos dias del estío. 

La losa negra está' rodeada de adelfas, y le da sombra 
un ciprés, cuyo tronco está rodeado de una yedra. 

La amorosa yerbecilla quiere, al parecer, consolar á la 
sombría tumba con sus humildes hojas y con sus florecillas 
azules. 

Era la caida de una tarde de setiembre. 

Un caballero, joven aun y vestido de riguroso luto, llegó 
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acompañado de un hermoso adolescente que aparentaba diez 
y siete años, veinte menos que su padre. 

Porque padre, á no dudarlo, era el caballero que le acom- 
pañaba. 

Tenia, como él, los ojos negros y hermosos, rizados y ne- 
gros los cabellos y morena la tez. 

Depositaron una corona blanca de rosas, que <d joven 
llevaba en la mano, sobre el panteón, y ambos rezaron largo 
rato, besando después el helado mármol. 

— ¡Pobre Duyweque mia! esclamó el joven ardorosa- 
mente; ¡cuánto te amaba yo! 

Y dos lágrimas corrieron por sus mejillas. 

— Tu hermana murió porque le faltó su madre para que 
velase por su delicada constitución, dijo sombríamente el 
caballero. 

— ¿Murió mi madr^z antes que ella, padre? 

— ¡Mucho antes, hijo mió! 

— Padre, si yo creo que hace dos meses la vi una ma- 
ñana al despertarme. . . sí. . . sí! ... me abrazaba llorando! . . . 

— ¡Soñarías, hijo mió!... tu madre murió cuando tú no 
tenias aun un año. 

— Puede ser que soñase yo , murmuró el joven ya casi 
convencido: lo cierto es, padre, que desapareció como un 
sueño. 

— Tamos á rezar sobre su tumba, hijo mip. 

Ambos se arrodillaron en la tumba negra, y rezaron largo 
rato. 

Al levantarse, el niño cortó una rama de adelfa, besóla, 
y la guardó en su pecho. 

— Padre mió, dijo después mirando la blanca tumba; 
¿quién descansa en este sepulcro? 

Calló el conde confuso. 

— ¡Mi hermana! contestó á su espalda una voz varonil, 
pero de timbre suave y melancólico. 

Volviéronse Enrico y su hijo : un caballero con traje espa- 
ñol, de riguroso luto , estaba en pié detras de ellos. Tenia 
en la mano su chambergo, y su hermosa cabellera negra, que 



